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                        Chi sono
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Sono Alessandro Magni e sono un debole.



  




  
Mi hanno appioppato questo nome sperando di rendermi grande. E
invece sono venuto fuori piccolo. Sono umile e modesto. Mi lascio
travolgere. Dagli eventi, dalle persone e da tutto il resto che
offre la vita.



  
Però sorprendentemente vengo travolto anche dalla musica, dai
colori, dal vento, dal viso delle persone e dalla forma delle cose.
Sono pervaso da tutto quello che i miei sensi mi propinano.



  




  
È una doppia condanna. Con un doppio significato. Ho una
diversa, più acuta percezione delle cose. Perché vengo investito
dalle mie sensazioni, ma anche dalle parole e dagli umori delle
altre persone. Qualcuno può trovarlo un aspetto interessante, da
coltivare. Ma, anche se ha i suoi lati piacevoli, è comunque una
condanna.



  




  
Sono Alessandro Magni e spesso rinuncio. Se sono in coda e mi
passano davanti non dico nulla. Se mi trattano male senza motivo
non mi scompongo. Se mi fanno un torto chino la testa e me ne vado.
Non porgo l’altra guancia per questioni etiche o religiose.
Semplicemente non me la sento di combattere. Non ne vedo il motivo.
Non sono forte, non posso vincere. Non mi interessa prevalere.




  




  
Sono Alessandro Magni e mi accontento. Un bell’uovo oggi, mi
darà una bella e concreta frittata. Una probabile gallina domani
non mi dà la certezza di una coscia da sgranocchiare.



  




  
Oh insomma. Quante storie. Sono così e non ho motivo di
giustificarmi. Vivo trascinandomi in giro per le strade osservando
le altre persone e cercando di intuire le loro vite. Sono timido ma
adoro comunicare. Per cercare di capire. Per cercare di capirmi.
Perché vorrei sapere come sono diventato così. Questo si. Credo di
si.



  




  
Sono alessandro magni, un uomo minuscolo.



  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II - Alessandro
                    

                    
                    
                        Cammino per le strade
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Non mi sento sicuro. Mi sento come uno straniero. In ansia.
Quando prendo un mezzo pubblico e mi allontano dalla mia zona, ho
la sensazione di essere come un bambino timido al suo primo giorno
in una scuola nuova. Una sensazione terribile che ricordo bene.
Perché sono stato bambino, sono stato in diverse nuove scuole e
sono stato timido. 


  
Crescendo ho sconfitto la
mia timidezza nascondendola. In effetti non l’ho sconfitta. Perché
dalla timidezza non si può guarire. Si può solo imparare a gestire,
minimizzare e dissimulare quel senso di insicurezza e di rossore
che ti assale nei momenti di un nuovo incontro o quando ti trovi,
tuo malgrado, al centro dell’attenzione. 



  
Per non parlare di quando
da bambino, nel momento di massimo imbarazzo, qualcuno mi diceva:




  
“Come mai sei tutto
rosso?”



  
Cazzo. Se ti sei accorto
che improvvisamente sono diventato rosso, è ovvio che non può
essere una psoriasi improvvisa o un’abbronzatura istantanea. Per
fortuna d’estate con l’abbronzatura, appunto, il rossore non era un
problema.


Che poi la timidezza non mi ha mai dato grossi problemi. Anzi
mi ha reso più riflessivo e portato all’ascolto. Mi ha spinto a
ragionare per capire quello che attentamente ascoltavo. Mi ha reso
più intelligente e più empatico. Perché quando ascolti veramente
capisci maggiormente le sensazioni che gli altri ti comunicano. Io,
quando ascolto una persona, non penso a cosa dire dopo. Ascolto,
elaboro e mi immedesimo. 



Cammino per le strade del mio quartiere. Più che quartiere è
il mio territorio. Anzi la mia gabbia. Io sto bene qui. Non mi
piace allontanarmi troppo. Qui mi sento sicuro. Vivo in via Meda a
Milano. Una via nel sud della città che unisce i navigli meneghini
ad una semiperiferia urbana multietnica. Raramente arrivo fino alla
Darsena. Non vado più a nord. 

Qualche volta sconfino a sud in via Montegani, ma solo per
fare acquisti. A ovest non vado oltre il Naviglio Pavese, anche se
spesso mi soffermo sul ponte a guardare l’acqua scorrere
placidamente. Mi calma. A est arrivo fino a via Aicardo, dove ci
sono i giardini, quelli lunghi e stretti. Mi rilassano.

Mi piace camminare e girare per la mia zona. La conosco a
memoria. Negozi, ristoranti, bar, banche. Il microbar di Anna è il
mio preferito, dove faccio sempre colazione e dove mi rifugio
quando ho qualche problema o qualche paura. Anna è una signora di
mezza età. È robusta, capelli tinti di un biondo troppo chiaro
raccolti con una molletta, occhiali con una montatura sottile. Ha
sempre una parola buona per tutti, soprattutto per me. È un po’
come una sorella maggiore ma, certe volte, è anche un po’ come una
mamma. Lì sto bene, mi sento come a casa. Al sicuro.
Protetto.

È il bar più piccolo che io abbia mai visto. Misura tre metri
per tre, nove metri quadrati. Nei tre metri quadrati centrali ci
sono il bancone e la vetrinetta frigo con la frutta. Nei tre metri
quadrati dietro al bancone ci sono macchina del caffè, mobiletti,
estrattori, minifrigo, cestelli, cestini e Anna. Nei tre metri
quadrati davanti al bancone c’è lo spazio per tre sgabelli
addossati al muro che reca una mensola lunga tutta la parete. Con
tre clienti è già pieno. Se sei il quarto stai sulla porta. La
porta è scorrevole e automatica.



Alzo la mano per attivare la fotocellula che fa aprire la
porta ed entro.

“Ciao Anna”. Mi siedo sullo sgabello, leggermente agitato, e
Anna capisce subito che sono sulle mie.

“Guarda guarda, un cagnolino bastonato, cos’è successo?”

“C’ho riprovato, ho preso il tram” rispondo.

“Accidenti che coraggio. Sono commossa.”

“Non sei divertente, devo andare all’Ikea a prendere una
cavolo di vite per un mobile. Per ora traballa solamente, ma
crollerà presto” dico sconsolato.

“Non volevo essere divertente, volevo prenderti in giro, ma se
sei sulle tue mi faccio gli affari miei.” Si volta e comincia a
tagliare frutta davanti all’estrattore.

“Che ci fai con tutta quella frutta? Vuoi fare concorrenza
alla 
Santàl” dico sperando di recuperare.

“Non sei divertente” risponde distrattamente.

“Senti, io ogni tanto ci provo, ma appena il tram si avvicina
al 'confine' mi prende il panico. Chiudo gli occhi e vedo cose
orribili, come una persona di spalle che cade in un burrone mentre
cerco di prenderla per un braccio.”

"E allora tu tieni gli occhi aperti!" consiglia alzando le
spalle.

"Non cambia nulla se tengo gli occhi aperti, è come un sogno
lucido. Sono immagini che invadono il mio campo visivo. Se tenessi
gli occhi aperti le immagini si sovrapporrebbero alla realtà,
peggio ancora."

“È una paura che devi vincere, e non solo per quel dannato
mobile. E comunque se faccio una battuta non hai il permesso di
offenderti.”

“Ah perché adesso ci vuole anche il permesso per offendersi?
Cos’è sto posto? Forse non ho letto bene…” mi alzo e metto fuori la
testa dal microbar facendo finta di cercare qualcosa. ”Non vedo
scritto Corea del Nord. Che cazzo eppure…” ironizzo.

Anna alzando la voce mi risponde: “Ringrazia il cielo che sei
fuori da questo buco, altrimenti lo vedi dove te la facevo tornare
quella parolaccia.” Anna è allergica alle parolacce. 



Continuo a rompere: “Quindi non ci si può offendere  e non si
possono dire parolacce.”

“Senti carino. Il bar è mio e le leggi le faccio io. Tu, e
solo tu, non hai il permesso di offenderti se ti faccio un appunto
ironico. Punto. Vuoi un caffè o un estratto.”

“Il solito” rispondo sconfitto.

“Un cappuccino?” mi chiede stralunata.

“Il cappuccino lo prendo la mattina. Sono le tre del
pomeriggio. Un estratto per favore.”

“La prossima volta allora dimmi ‘solito pomeridiano’. Ananas,
mela, limone ti va bene?”

“Basta che non manchi lo zenzero.”

“Lo so, lo so. Quello non deve mancare mai.”

Anna si mette al lavoro sbucciando e infilando la frutta
nell’estrattore mentre io guardo fuori dalla vetrina. C’è il sole.
Gente che passa. Traffico urbano. Osservo il trantran quotidiano
della zona. Sarò strano ma sono queste le cose che più mi
confortano. Non sono fatto per l’ignoto. Troppe novità e troppi
dettagli mi affascinano da una parte ma mi spaventano dall’altra.
Io voglio stare qui. Perché evadere se sto bene qui? 

“Ecco il suo estratto, se lo goda” mi dice Anna porgendomi il
bicchiere.

“Grazie Anna” dico poco prima di attaccarmi vorace al
bicchiere per assaporare quella dolce pozione che spesso tutto
risolve. “È buonissimo. Come sempre.”

“Ieri Youssef ha litigato col fruttivendolo” cambia
improvvisamente discorso Anna.

“Come mai?”

“Gli mette le cassette della frutta troppo vicino alla
vetrina. Dice che il fruttivendolo non rispetta la distanza minima”
mi informa mentre guarda nella direzione del negozio di carne halal
di Youssef.

“Be’ non ha tutti i torti. D’altronde anche il fruttivendolo è
un bel romp…” non faccio a tempo a finire la frase che entra
Andrei, muratore rumeno con una stazza non indifferente.

“Buongiorno Ana. Mi fai un estrato per favore? Ciao
Ale.”

“Subito capo. Se ti va bene ananas, mela, limone e zenzero ho
già pronto quello che ho dato al ‘signore’ qui.”

“Va bene quelo. Anche se scarti non mi piacciono; anche se di
famoso condottiero” dice sogghignando e strizzando l’occhiolino ad
Anna.

“Ma no, ti sbagli. Questo è Alessandro Magni, con la ‘i’. Non
conduce” lo incalza lei.

“Ma sì, non ce problema. Io compro una vocale così diventa
Magno” continua canzonatorio Andrei.

“Ma che simpatico duo! Io non vengo qui per gli estratti,
vengo per il cabaret. Per di più gratis” rispondo cercando di
prenderli in giro a mia volta.

“Occhio che oggi si offende subito. Noioso, nervoso. Meglio
lasciarlo perdere” lo informa Anna.

Andrei improvvisamente si rabbuia, come se si fosse ricordato
di qualcosa di spiacevole.

“Anche io sono nervosso. Sul tram ogi, due ragazzi. Non ce più
religione ve lo dico. Questi filidiputana. C'era una signora
anziana e loro niente. Non si alza. Io gli dico ‘alzati’ e loro
prendono in giro me e poi anche anziana. Sti maledocati
filidiputana. Ma si può?”

Anna dentro è scocciata, ma non lo dà a vedere. Perché sa che
Andrei quando è alterato usa ‘filidiputana’ praticamente come
intercalare verso chiunque. E quindi cerca semplicemente di
calmarlo.

“Stai tranquillo Andrei. Succede. Bisogna lasciarli perdere.
Prima o poi la pagheranno, qualcuno gliele darà di santa ragione,
poveri figlioli.”

“Poveri filioli? Quei filidiputana? Io a volte non capisco
Anna. Sarà tuo nome. Sei troppo buona. Va bene che dovevo scendere.
Senno era ogi quela volta dela ragione santa. Vi saluto vado a
lavorare.”

Finisce di bere, sbatte due monete sul bacone ed esce. Andrei,
il muratore rumeno con un troppo spiccato senso di giustizia.
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                        A volte penso di essere insensibile
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Mamma cosa c'è? Ti ho detto mille volte di non chiamarmi a
lavoro.”

“Scusa Maria. Ma mi manca il latte. Quello fresco.
Parzialmente scremato.”

“Mamma non so se riesco a portartelo, stasera ho la riunione a
scuola di Fabrizio.”

“Vedi perché ti chiamo a lavoro? Quando non sei lì sei sempre
in giro. Eh.”

“Mamma, la riunione a scuola di tuo nipote non è una cosa
divertente. Avrei di meglio da fare. E comunque esiste il latte a
lunga conservazione.”

“Quello schifo te lo bevi te!” clic. 

Mia madre è molto anziana. Non esce più di casa da sola. E
questo è un problema. Non è una cattiva madre. Semplicemente non ha
più empatia verso sua figlia. Verso nessuno forse. Crede di fare di
tutto per non pesare sugli altri. Ma ogni cosa che fa alla fine
pesa. Mi scoccia dire certe cose. A volte penso di essere
insensibile. Ma quando sei già sotto pressione a lavoro, non hai
tempo libero per te stessa e non vai molto d’accordo con tuo
marito, una telefonata come quella di prima non aiuta. Mia madre,
mio marito, il mio capo. Si sentono tutti al centro della galassia.
Ma nel buco nero ci finisco sempre solo io. 

Lavoro alla R.O.C.I., una grande azienda che si occupa di
idrocarburi. Sono in amministrazione, direttamente sotto il
direttore. Dovrei essere semplicemente la sua segretaria, ma mi
sommerge di lavori extra. Perché si fida di me, perché mi gira
compiti di sua responsabilità che non ha tempo di sbrigare. Tempo
che poi spreca per correre dietro a donne e ragazzine. Essendo
amico dell’Amministratore Delegato può fare quello che vuole, e io
ne subisco le conseguenze, come sempre.



“Maria, avrei bisogno che mi controllasse questi conti prima
di andar via” mi intima il dottor Corona uscendo improvvisamente
dal suo ufficio, lasciando cadere un faldone sulla mia
scrivania.

“Direttore mi scusi, ma io oggi avrei chiesto di uscire prima.
Ho la riunione a scuola di mio figlio.”

“E chi avrebbe dovuto dirmelo?” sbotta scocciato.

“Guardi che io l’ho avvisata settimana scorsa” dico
risoluta.

“Si però lei non può farmi queste sorprese senza avvisare il
giorno prima. Io ho mille cose per la testa, da una settimana
all’altra mi dimentico di questi dettagli. Non può pretendere che
io ricordi tutto a memoria, Maria.” E infatti devo sempre
ricordargli tutto io.

“Mi scusi direttore, la prossima volta le appunterò un
promemoria scritto sulla sua scrivania così…”

“Si va bene, va bene Maria. Mi cerchi per favore il numero
della signorina Vallejo” io qui a lavorare e lui pensa alle donne,
e devo anche cercargli i numeri.

“Devo chiamargliela quando trovo il numero e passargliela
sulla linea uno?”

“No, no, assolutamente. Mi trovi il numero e basta. Me lo
scriva su un biglietto. Niente chiamate interne. È per una
consulenza riservata.” 



Sì, come no. Il solito farfallone. Gli squilla il cellulare e
si allontana di soppiatto. Ha fatto bene sua moglie a mollarlo e ad
andarsene con i figli. Grande donna, coraggiosa.

Veronica Vallejo, trovata. Scrivo nome e numero su un post-it.
Lo attacco alla scrivania del Direttore. Torno indietro. Prendo la
borsa e me ne vado alla riunione a scuola.



“Questi ragazzini sono molto vivaci. Soprattutto i maschi. Noi
insegnanti cerchiamo di contenerli, ma è difficile. Dovete aiutarci
anche voi genitori a casa, altrimenti facciamo una gran fatica.
Rischiamo che anche la didattica ne risenta.” 

La maestra di italiano di Fabrizio sembra sinceramente
preoccupata. Non capisco mai se esagerano, se sono le maestre a non
saper gestire questi ragazzini a 
loro dire così
scapestrati.

Finita la riunione mentre parlo con altre mamme, le maestre mi
chiamano e mi chiedono se ho cinque minuti. Non li avrei, ma non mi
sembra educato dire che devo scappare ad inventare una cena decente
dopo otto ore di lavoro.

“Signora Basati ci scusi” è la maestra di matematica a
parlare.

“Non c’è problema, mi dica.”

“Fabrizio è una bravo ragazzino, intelligente e curioso. Però
ultimamente è molto svogliato, stanco. Rispetto all’inizio
dell’anno il suo rendimento è calato ma soprattutto la sua
attenzione e il suo interesse. Un calo verso la fine dell’anno può
capitare, ma Fabrizio ha peggiorato parecchio anche il
comportamento. Si distrae facilmente, fa dispetti e cerca di far
ridere disturbando i compagni.”

“Mi dispiace. Non è un bel periodo per me e suo papà, e forse
Fabrizio sente la tensione in casa. Cerchiamo di non discutere
davanti a lui, ma probabilmente percepisce comunque che c’è
qualcosa che non va.” 



Ma perché mi sbilancio? Perché racconto i fatti miei a queste
due che magari sono pettegole? Perché non ho divagato come fanno
tutti in questi casi? Forse perché so che è per il bene di mio
figlio. Forse.

“Signora, non si preoccupi, non è niente di grave. Non
capivamo il perché di certi comportamenti. Evidentemente la sua
analisi è giusta. Non la prenda come un'intromissione, ma valuti
l’intervento di un consulente matrimoniale, magari.” 



Sì, magari. Magari riuscissi a convincere mio marito ad
andarci. Io ci andrei anche subito.

“Va bene, grazie. Ci penserò. Arrivederci” rispondo tagliando
corto.

“Arrivederci, buona sera.”



Esco di corsa. Faccio un salto velocissimo all’alimentari
vicino casa prima che chiuda. Già che ci sono prendo delle
cotolette da friggere, del pane e una busta di patate surgelate.
Ops, quasi dimenticavo il motivo per cui sono venuta qui: il latte
fresco parzialmente scremato. Pago, esco e sgommo verso casa di mia
madre.



“Ciao Fabrizio tutto bene con la nonna? Ciao Mamma eccoti il
latte.”

“Ciao mamma tutto bene. Sai che mentre mi portava qui, Marisa
ha fatto quasi un incidente?” risponde mio figlio.

“Accidenti. Quella guida come una pazza” dico sorridendo.


“Me lo sono già fatto portare da Dana il latte. Oggi era qui
per pulirmi le persiane” annuncia mia madre.

“Ma mamma, potevi anche avvisarmi. Io faccio le corse per
niente” dico sconsolata.

“Avevo capito che non avevi tempo e allora mi sono arrangiata.
Potevi avvisare, ti avrei detto che non ne avevo più bisogno” la
guardo con gli occhi sgranati e mi arrabbio.

“Ah, io dovevo avvisare? Guarda che sei tu quella che mi ha
sbattuto il telefono in faccia incazzata.”

“Ecco che ricomincia a fare la scorbutica, eh.”

“Ciao mamma, buona serata. Andiamo Fabrizio.”

Sbatto la porta e me ne vado, sempre la solita storia.



Arrivo a casa. Poso la borsa. Metto le ciabatte. Lavo le mani.
E corro ai fornelli.

“Fabrizio sei già alla televisione? Togliti le scarpe, lavati
le mani, e prepara la cartella, dai!”

“Va bene, uffa” risponde svogliatamente.

“Muoviti e non sbuffare. Le maestre non sono molto contente.
Stasera ne parliamo con tuo padre” dico in tono falsamente
minaccioso. E infatti non ottengo risposta.

Metto a friggere le cotolette da una parte e le patate
surgelate dall’altra. Potrei farle in forno ma ci vuole troppo
tempo. Sono le otto meno un quarto, fra poco arriva mio marito e
vuole trovare pronto, altrimenti ricomincia con la solita tiritera
di quello che lavora di più ed è più stanco. E non ho voglia di
incazzarmi e litigare anche oggi. Voglio solo mettermi in pigiama e
spegnermi davanti alla televisione, ma solo dopo aver sparecchiato,
fatto andare la lavastoviglie e steso i panni. Buonanotte.


  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV - Flavio Berlinghieri
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"Ho ucciso per molto meno" grido verso il bifolco che mi ha
appena fregato il parcheggio. Ho l'iphone nella mano destra e la
Marlboro nella sinistra, ma io sono il re del multitasking; e poi
potrei guidare bendato e ubriaco, corro in auto da quindici anni.
Auto di categoria. Porsche.
  



  

    

      


    
  



  
Sono Flavio Berlinghieri, ho quarantasei anni, sono AD
nell'azienda di famiglia. Sono ricco, bello e stronzo; ma non
troppo. Questo è quello che traspare, quello che voglio far vedere.
In verità sono molto più stronzo, un po' meno bello e molto più
ricco di quello che sembra. L'immagine è tutto e saperla dosare e
correggere è necessario. Per me.



  

    


  



  
Sono Flavio Berlinghieri e faccio parte di un'elite. Noi
decidiamo le cose. Decidiamo come va il mondo. Decidiamo quanto
devono guadagnare gli altri e come devono spendere i loro soldi.
Rotary, Massoneria, Borsa. Siamo sempre gli stessi. Lavoriamo per
voi, ma soprattutto per noi. Perché la vostra miseria è la nostra
ricchezza.



  

    


  



  
Sono Flavio Berlinghieri e non sono sposato. Ho delle amiche.
Tendo a non vantarmi della mia vita sentimentale, mantengo un certo
riserbo.



  

    


  



  
Sono Flavio Berlinghieri. Sono arrogante quando serve.
Insensibile quando serve. Sono gentile ed elegante ma sono un duro,
sempre. Perché là  fuori è una giungla e io non voglio farne parte
perché non sono un animale; io voglio gestirla la giungla, vincendo
sugli altri. Sempre.



  

    


  



  
Sono Flavio Berlinghieri e non mollo mai. Non mi pento mai. Non
cambio mai idea. Ogni tanto ho un dubbio, ma è una debolezza che so
gestire e cancellare.



  
In ufficio la mail di un caro amico mi passa informazioni
estremamente riservate che saranno decisive per un'importante
acquisizione. Click - Rispondi - testo: "Ho amato per molto
meno."
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                        Buongiorno Anna
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Buongiorno Anna, mi fai il solito mattutino per
favore?”

“Ah bene, vedo che abbiamo imparato. Come sta il nostro
programmatore?”

“Sto bene grazie. Un po’ assonnato, ma sopravviverò.”

“Pare che arrivi un gran freddo” dice guardando in alto fuori
dalla vetrina.

“Non mi preoccupo. Soffro più il caldo” bofonchio aprendo il
giornale mentre Anna mi prepara il cappuccino.

“Ma io non lo dicevo mica per te. Io soffro il freddo e, con
sta porta che si apre ogni due minuti, gelerò.”

“Ormai siamo a fine marzo. È già primavera, non può arrivare
questo gran freddo. Al massimo puoi comprarti una stufetta” dico
con l’aria del risolutore.

“Sì, figurati, con tutte le spese che ho, vado anche ad
aumentare la bolletta della luce. Prendi sto cappuccino e smettila
di prendermi in giro.”

“Ma io non ti stavo prendendo in…” in quel mentre entra
Youssef.

“Ciao Anna, ciao Magno. Mi incarti pe’ favore due brioches che
porto via?”

“Certo capo. Marmellata, crema o bombolone?” propone
Anna.

“Tutte assolutamente 
halal eh!” preciso io sorridendo.

“Va bene mamellata. Smetti Magno. Non si prende in giro chi
prepara cibo per altri.”

“Mai sentita, e comunque il cibo che prepari tu io non lo
mangio” preciso io.

“Magno un giorno devi provare carne di spalla di mio manzo.
Tritata e cruda con olio, sale e limone.”

“Una tartare praticamente” si intromette Anna.

“Scusa Youssef, ma io pensavo che fosse 
haram la carne cruda. Proibita.”

“Chi ti ha detto, ti ha detto sbagliato. Carne cruda è 
halal se animale è 
halal. Un giorno provi e poi mi dici” declama Youssef, poi
si bacia le dita e apre la mano destra al cielo.

“Non proverò perché mangio solo pesce. Ma ti credo.”

“Due euro Youssef” dice Anna porgendo il sacchetto con le
brioches.

“Grazie Anna. Ciao Magno, pensaci" dice uscendo dal microbar
salutandoci con la mano.

“Tu l’hai mai assaggiata la carne 
halal Anna?”

“Si, la prendo spesso da Youssef, è molto buona. Dovresti
provarla.”

“Ti ci metti anche te?” chiedo con sguardo accusatore.

“Stavo scherzando caro. Che fai oggi?”

“Oggi? Faccio un giro in zona. Un po’ di spesa. Devo comprare
del pesce. Poi starò a casa al caldo. Sai, la mia sala è esposta a
sud e prende sempre sole. Un bel calduccio proprio.”

“Simpatico. Attento alle lische di pesce, sono pericolose”
minaccia sorniona Anna.

“Accidenti, che cattiveria. Segnami la colazione. Ci vediamo
magari più tardi.”

“Arrivederla, caro cliente” dice Anna, mentre esco.



Comincio a camminare verso la pescheria. L’aria è tersa, c’è
il sole ma effettivamente fa freddo. Mi avvolgo meglio nella giacca
tirando su il bavero. Attraverso la circonvallazione già piena di
traffico a quest’ora e mi infilo nella via laterale dove c’è il
negozio di Piero.

“Buongiorno, cosa c’è di buono oggi?”

“Buongiorno Alessandro. Triglie e sgombri freschissimi. Orate
allevate Italia e calamari da fare alla griglia.”

“Mi dia due calamari che li faccio alla piastra.”

“Eccoli qua, belli freschi!”

“Grazie Piero. Me li segni come al solito, grazie.”

“Grazie a te. A presto.”



Compro il pesce quasi giornalmente. Piero è il mio fornitore
di fiducia. Mi consiglia il più fresco. È onesto. D’altronde sono
un buon cliente. È un uomo piccolo e gentile, brizzolato e
stempiato. Non so niente di lui. Non abbiamo mai approfondito la
nostra conoscenza. Lui vende il pesce, e io lo compro. Scambiamo
due chiacchiere sul tempo, sul traffico, sul pesce.

Torno a casa. È un due locali, piccolo. Entrando guardo il
mobile dell’ingresso da aggiustare. Butto la giacca sul divano.
Vado in cucina. Pulisco il pesce. Preparo un’insalata e del riso
bollito insaporito con un po’ di curry. Griglio i due calamari e il
mio pranzo è pronto. Mangio poco. Mi piacciono i sapori semplici e
intensi. Non mi piace abbuffarmi. Mentre mangio ascolto quasi
sempre della musica. Mi rilassa. Mi fa compagnia. Sono solito
spaziare nella scelta della colonna sonora dedicata ai miei pasti.
Musica moderna, musica classica. Qualche volta l’Opera, la mia
passione, anche se la considero troppo intensa e quindi di solito
preferisco ascoltarla in momenti meditativi, lontano dai pasti.
Oggi ho scelto 
Swordfishtrombones, un album a cui sono molto affezionato
di Tom Waits. Non tanto per la parola ‘fish’ all’interno del
titolo, ma perché adoro le morbide ballate e i rumori che sono
stati usati per la ritmica dei brani più sostenuti. Alcuni sono
pure e semplici martellate, altri sono dei tamburi e altri dei
tonfi indefinibili. È una musica che mi scuote, che rende il mio
corpo ritmico. 



Mi rilasso troppo. E il dopo pranzo si trasforma in un
dormiveglia cullato dalle dolci note dell’autore americano.



Finisce la musica e mi sveglio di soprassalto. Quanto ho
dormito? Non molto mi pare. Decido di uscire, non va bene
sonnecchiare tutto il giorno a casa. Spengo lo stereo, metto il
piatto nel lavandino. Prendo chiavi e giacca, e mi fiondo giù dalle
scale. Scendo velocemente, incrocio la signora del secondo piano.


“Buongiorno” dico mentre apro il pesante portone e sono fuori.
Il sole è alto ma non scalda. Mi tiro su il bavero e mi incammino
verso il microbar. Davanti a me c’è una ragazza che cammina
speditamente. Ha un cappotto grigio, le calze viola e una borsa di
tela a tracolla. Guardandola cerco di immaginare il suo volto, ma
vengo distratto da come mette meravigliosamente il piede sinistro
leggermente in dentro mentre cammina. Lo trovo un particolare
intrigante. Sono fatto così, mi piacciono i piccoli difetti, le
dissonanze e le piccole storture che definiscono la particolarità
di qualcosa già di per sé bello. Un tratto quasi invisibile di
colore in un quadro, utilizzato per far risaltare un particolare.
Una nota disarmonica voluta in un brano musicale, ripetuta fino a
diventare familiare. Un costume abbandonato su una spiaggia
incontaminata. Un fiore in una crepa dell’asfalto. Un albero secco,
solitario in mezzo alla savana. Non per forza particolari positivi
che aggiungono valore. Ma solo particolari che stonano.
Inconsueti.

La ragazza procede spedita. La devo seguire perché mi
incuriosisce. Passiamo davanti al microbar. Anna non mi vede, è
girata, verso la macchina del caffè.

La ragazza accelera. Attraversa la strada correndo e sale sul
tram numero 3. Raggiungo le porte e cercando di non farmi
travolgere dagli studenti che scendono riesco a guadagnare un
angolino sul mezzo pubblico strapieno. Non ho il biglietto. Sono
sul tram che solitamente non riesco a prendere. Ma soprattutto non
vedo la ragazza.

“Scusi scende?” mi chiede una signora con due borse della
spesa.

“Non lo so” bofonchio allarmato. La vista comincia a riempirsi
di strane immagini. Questa volta sono io che spingo una persona
sulle rotaie di un treno che non vedo ma che sento avvicinarsi. Non
sento il rumore ma so che si sta avvicinando."

“Come non lo sa? Io comunque devo scendere, si sposti” sospira
scocciata.

“Si, mi scusi” rispondo io mentre mi comprimo per farla
passare, strizzando gli occhi per cacciare le interferenze visive
delle mie paure più profonde.

Forse è meglio che scenda. Rischio di passare per stalker,
rischio di rimanere vittima della folla. Lo so che la folla non è
sempre pericolosa, me lo ripeto continuamente, ma non serve. 

Eccola! È là davanti. La mia vista si normalizza. Vedo un
cappotto grigio. Cerco di farmi largo fra gli zaini degli studenti
che mi guardano male. 

“Scusate, permesso. Devo scendere” dico sofferente mentre mi
faccio acciuga fra i corpi ammassati.

“Eri davanti alla porta, potevi scendere anche da lì” mi
intima un ragazzino con la faccia da delinquente. 

Faccio finta di niente. Riesco ad avanzare solo di qualche
metro. Improvvisamente si aprono le porte e tutti cominciano a
scendere. Vengo sballottato di qua e di là, guardo avanti e mi
sembra di vedere la ragazza scendere. Cerco di scendere anche io,
ma tutti mi precedono verso le porte. Guardo giù per strada, ma non
la vedo. Devo scendere. Mi butto nella calca e a spintoni guadagno
il marciapiede. Il tram chiude le porte. Cerco di capire se ho
visto male ed è rimasta su. La folla si disperde. Il tram riparte.
Rimango fermo a cercare uno spicchio di grigio per ricominciare a
sognare. Ma non lo trovo. Non c’è più. Persa.
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                        Oggi devo andare a lavoro
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Crystal non ho la più pallida idea di chi sia. È un numero
che non conosco. Non si è firmato, non ha detto nulla che possa
darmi qualche indizio. Ma che ne so?”

“Desi, secondo me lo conosci ma non ti ha mai dato il suo
numero. Oppure lui è convinto che tu abbia il suo numero ma invece
tu l’hai cancellato. Cioè, pensa che tu sappia chi sia e invece per
te è uno sconosciuto. Panico. Ahaha. Aiuto!”

“C’è poco da ridere. Cry io adesso cosa devo fare? Gli dico
che non me ne frega niente, che non accetto messaggi da numeri
sconosciuti e basta. Per favore aiutami!”

“Desiree, cavolo no! Se è figo te lo giochi, non ti ho
insegnato proprio niente? Fai così: non rispondere, non dire
niente, non ti esporre, prendi tempo, guardati in giro, indaghiamo
e aspettiamo che scriva qualcos’altro. Per avere qualche indizio in
più.”

“Dici?”

“Dai devo scappare, ci vediamo stasera per un ape? Corso
Como?”

“Per me va bene. Ci sentiamo più tardi. Grazie Cry.
Bacio.”

“Bacio Desi, a stase.”



Desiree è sempre insicura e paurosa, non si butta mai, meno
male che ci sono io. Lei è la mia migliore amica, sa tutto di me e
anche lei, quando ho bisogno, mi consiglia e mi sostiene, perché
anche io ho i miei casini. 

Oggi devo andare a lavoro.

Io lavoro alla R.O.C.I., l’azienda di famiglia, Rainbow Oil
Company Italia. L’azienda l’ha fondata mio nonno, un grande uomo,
che ha dato tutto per la sua creatura. All’inizio era un'azienda di
famiglia, con un nome diverso. Poi negli anni ‘80, quando è
diventata molto grande, siamo stati assorbiti dalla R.O.C. una
multinazionale americana che si occupa di energia in tutte le sue
forme. 

Comunque io non ci capisco niente di petrolio, contrattazioni,
quotazioni e raffinerie. Io curo la comunicazione sui nuovi media.
Oggi giorno non puoi non sfruttare i canali di comunicazione che ti
offre la rete. Sito internet, Twitter, Facebook, io gestisco tutto
quello che compare sui social. Decido l’immagine che deve avere
l’azienda per essere più vicina ai clienti e per sembrare più
verde. Sì, perché alla fine ci occupiamo principalmente di
combustibili fossili, inutile negarlo. Ma è anche inutile negare
che sono importanti per la tecnologia e lo sviluppo della nostra
società. Io cerco solo di far capire che sì, il petrolio inquina,
ma se è gestito da un’azienda seria i danni possono essere limitati
e circoscritti. E infatti sono molto fiera di quello che faccio,
checché ne dicano gli ambientalisti.

Spesso sono in giro per il mondo. Mio zio Flavio, L’A.D. della
R.O.C.I., dice che sono perfetta per mantenere i rapporti con le
filiali degli altri paesi. Sì, perché siamo una multinazionale
ramificata e quindi la sede centrale incentiva l’incontro e lo
scambio, per uniformare per quanto possibile la nostra 
mission e il nostro 
knowhow. Sono spesso negli Stati Uniti, ma anche in Sud
America, in Africa e in Cina. La sede centrale è in California, a
Sacramento. Quando sono lì riesco sempre a scappare e a godermi San
Francisco, e Los angeles è solo a un’ora di volo.



“Buongiorno!” dico sorridente alla reception della R.O.C.I.,
il receptionist è molto carino, quindi: sorridere. Mi piace entrare
qui e darmi un tono, perché tutto questo viavai di persone sa bene
chi sono. Percepisco i loro occhi mentre mi scrutano e sento che mi
invidiano e, sarò sincera, mi piace.

Salgo al dodicesimo piano dove c’è il mio ufficio. Saluto
tutti quelli che mi salutano. Il rapporto con il personale
dev’essere sempre ottimo. D’altronde se non riesco ad avere un buon
rapporto con loro, figuriamoci con i clienti. 

“Ciao Linda, come stai?” dico alla mia assistente seduta alla
sua scrivania.

“Ciao, ehm buongiorno signorina Crystal.”

“Linda tranquilla, non c’è nessuno.”

“Oggi hai una riunione marketing e poi dopo pranzo devi salire
da tuo zio, vuole vederti.”

“Ottimo. Vado in ufficio che devo fare una telefonata.”

“Interna?” domanda Linda strizzandomi l’occhio.

“Interna” confesso sorridendo colpevole.

Entro in ufficio, mi siedo comoda, scorro velocemente la
timeline della R.O.C.I. su facebook, controllo Twitter. I post
programmati ieri sono a posto. Prendo il telefono, numero interno
122.

“Pronto” risponde la segretaria.

“Pronto sono Crystal Berlinghieri, posso parlare con il dottor
Riccardo Corona per favore?”

“Glielo passo subito signorina Crystal.”

“Che sciocca che sei. Perché mi chiami sull’aziendale?”
risponde fintamente scocciato Riccardo.

“Guarda che ti sto chiamando per una questione di
lavoro.”

“Be’ è ovvio. Sentiamo, signorina Berlinghieri di cosa avrebbe
bisogno?” dice sospirando.

“Lo sai di cosa avrei bisogno.”

“Dai piantala, non è una linea sicura.”

“Ahahahaha, avrei bisogno delle fatture del mese scorso per la
campagna su facebook.”

“E le chiedi a me?”

“Mi pareva lavorassi nel reparto amministrativo. Ma forse mi
sbaglio. Non so dove ho la testa in questi giorni, sono innamorata”
sospiro.

“Ti chiamo sul cell.”

“No aspetta. Vediamoci a pranzo.”

“A pranzo vedo tuo zio. Vuoi unirti?”

“Ma uffa. No, lo devo vedere già nel pomeriggio.”

“Ci vediamo stasera?”

“Stasera sono in corso Como con Desi. Ma solo un aperitivo,
niente di che. Ti chiamo dopo cena.”

“Ok. Ora ti lascio che ho da fare.”

“Va bene. Ma non guardare troppo le sfilate delle tue
contabili nei corridoi.”

“Ma smettila!”

“Sono gelosa, quelle sono tutte smorfiose…”

“Sei dolcissima quando sei gelosa. Buona giornata. Ti faccio
mandare le fatture al più presto. Un bacio. E non chiamarmi più
sulla linea interna” e mette giù.



Riccardo è più di un amico. È uno dei dirigenti più vicini a
mio zio. Lui dirige il reparto amministrazione della R.O.C.I..
Siamo amanti da otto mesi. Non è più sposato, ma io sono fidanzata,
con Stefano, un ragazzo d’oro. Purtroppo non me la sento di
lasciarlo, anzi non voglio lasciarlo. Però non riesco a stare
lontana da Riccardo. Ho sempre subito il fascino degli uomini
maturi, belli e sportivi. Riccardo non insiste, non mi fa pressione
per farmi lasciare Stefano. All’inizio vedevo che questa cosa gli
dava fastidio, ma col passare delle settimane ha accettato la
situazione. Viviamo la nostra storia in segreto, vedendoci a
spizzichi e bocconi, quando riusciamo. Ma stranamente la cosa
funziona. Quando una passione è travolgente nulla la può
fermare.
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Dash



  
Uova



  
Trita scelta



  
Patate poche



  
Pancetta



  
Fragole



  

    

      


    
  



  

    
Sono Maria Basati e oggi devo anche fare la spesa. Non bastava
il lavoro, la riunione a scuola, l'allenamento di calcio di mio
figlio e andare dal Dottore a ritirare l'impegnativa per la visita
di mia madre. I giorni in cui devo solamente andare a lavoro, li
considero ferie.
  



  

    

      


    
  

                          

  
Sono Maria Basati, lavoro come segretaria in una
multinazionale; il mio capo è il Direttore del settore
Amministrativo. Si vanta di essere amico dell'Amministratore
Delegato, l'ingegner Berlinghieri, oltre a questo, più della metà
del lavoro di cui dovrebbe occuparsi lo svolgo io.



  




  
Sono Maria Basati e mio marito mi tradisce.  Lui pensa che io
non lo sappia ma me ne sono accorta ormai da un anno. Tutte quelle
partite a calcetto e così poco sudore. Io sto zitta, e sopporto,
come sempre. Per il quieto vivere, per mio figlio, perché non ho
scelta.



  




  
Sono Maria Basati e a volte mi sembra di scoppiare. La mia
amica Marisa dice che sono esagerata. Dice che dovrei lasciarlo.
Dice che dovrei trovarmi un amante anche io. Dice che non mi
merita. Marisa è una cara amica. Ma parla troppo e pensa poco.



  




  
Sono Maria Basati e non posso ammalarmi. Per il lavoro, il
bambino, mia madre e le altre mille cose che devo assolutamente
fare. Non me lo posso permettere. A volte mi sembra di essere un
piccolo insignificante ingranaggio. Nessuno lo considera, nessuno
lo olia, nessuno si preoccupa del suo funzionamento, ma senza di
esso il sistema si bloccherebbe.
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Posso trovarla. È scesa
qui in Darsena. Sono quasi sicuro. Sul tram non c’era. L’avrei
vista. È andata di là sicuramente. Aspetto il rosso, attraverso
corso San Gottardo e mi dirigo sotto i portici di piazza
Ventiquattro Maggio. Dalla parte della banca, dove dormono i
barboni, dove l’odore di urina si mischia orribilmente con quello
della pescheria di fronte alla Darsena. 


Comincio a correre per vedere se ha girato sul naviglio Pavese.
Ma non la vedo. Salgo le scale che costeggiando il naviglio
arrivando sulla Darsena in viale Gorizia, e poi prendo il naviglio
Grande. Magari è sgattaiolata di qua. Rallento perché ho il
fiatone. Non sono abituato a correre. 

È da diverso tempo che non vengo sul naviglio Grande.
Solitamente preferisco stazionare sul ponte del naviglio Pavese a
guardare l’acqua che scorre. Ma qui c’è più movimento. Locali,
persone e un’atmosfera a metà fra la vecchia Milano e la metropoli
internazionale che vorrebbe essere. Diversi furgoni scaricano birra
e altre bevande. Un gommone dei vigili passa rumorosamente. Una
turista asiatica fa una foto, in controluce. Prima del ponte che
porta in via Corsico decido di tornare in zona. Giro a sinistra,
percorro via Fusetti e mi ritrovo in una strada che non conosco:
via Mario Pichi. Da questa parte solo i pedoni possono accedere
alla via tramite una stradina che porta ad un piccolo parchetto
occupato interamente da un grande albero. Non sembra di essere a
Milano. Mi fermo un minuto all’ombra. Mi guardo in giro e non c’è
nessuno. 

Cammino in mezzo alla strada in via Pichi. C'è il sole, ho
caldo. C’è un palazzo che stanno demolendo. Si intravedono le
tracce dei muri che delimitavano le stanze. Immagino le centinaia
di situazioni e di persone che hanno vissuto quelle stanze. Sento
delle voci. Alzo lo sguardo. Due ragazze su un balconcino parlano
francese sorseggiando del vino bianco. Giro in via Gola, costeggio
i murales dello spazio occupato. Sbuco sul naviglio Pavese e lo
costeggio fino al ponte su cui mi fermo di solito, quello che
unisce via Borsi a via Pavia. 


  
L’ho persa
definitivamente. È evidente. Ma ho preso il tram. Ho scacciato le
visioni, 
  
la paura e ho sconfinato.
Tranquillamente. Senza timore. Ignoro cosa sia stato a darmi

  
coraggio. Il trambusto del
tram, la ricerca spasmodica o forse semplicemente la 
  
ragazza col cappotto
grigio. Potere delle donne.


 



Scendo dal ponte e mi dirigo verso via Meda. Prima di arrivare
al microbar vedo Bruno seduto sul gradino del supermercato. Entro a
prendergli un panino. Perché ho bisogno di un consiglio. 

 



“Ciao Bruno” dico porgendo il panino. 

“Oh sì, ciao. Ciao…" 

“Alessandro” lo imbecco. 

“Si certo. Alessandro. Grazie. Fammi una domanda.” 

“Come fanno le donne a farti fare cose incredibili?” chiedo
pentendomi immediatamente della domanda stupida e banale. 

“Le donne sono il genere finale. L’evoluzione porta alla donna.
Sì, già” si ferma e fa una pausa. “Se non avessero bisogno di noi
per riprodursi saremmo già scomparsi da tempo” ride e tossisce.


“Esistono diversi tipi di donne. Alcune sono pericolose. Bisogna
fare attenzione. Si. Attenzione” si interrompe per tirare su col
naso. 

“Acqua, latte, succo di frutta, birra, vino e whisky. Sono gli
odori naturali della pelle delle donne, sai?” dice guardandomi con
gli occhi rossi, sorridendo. 

“La donna che sa di latte è come una madre, e sarà una buona
madre. La donna che profuma di frutta è dolcissima e affettuosa. La
donna con un sentore di birra che ricorda il lievito e il pane è
una musa della casa. La donna che profuma di uva con un leggero
richiamo alcolico è una donna vivace e curiosa, se sei onesto, sarà
onesta. La donna con un odore pungente di whisky è un ottima
amante, ma con tutti. La donna che odora di acqua è la tua anima
gemella” dice tutto d’un fiato. 

Poi si ferma, ansima pesantemente e dà un morso al panino. La
consulenza è finita. Sguardo perso in avanti. Per lui non esisto
più. 

 



Riprendo a camminare. E rifletto. 

Ma l’acqua non ha odore. E se odora di acqua è l'anima gemella
di tutti? Come si fa a capire se la donna che hai davanti è proprio
la tua anima gemella? È già un’impresa avere la possibilità di
poter odorare la pelle di una donna al naturale, senza
l’interferenza di profumi, essenze e deodoranti. Devi già essere in
estrema confidenza. Non capisco. 

Ma con Bruno è così: lui ti dà degli stimoli, degli input e
delle interpretazioni del tutto personali; ma che ti fanno
riflettere. Riesce a farti vedere una situazione da un punto di
vista totalmente nuovo. 

Bruno è un uomo alto e vestito in modo trasandato. Non è un
barbone, ma ci si avvicina molto. È in quel limbo in cui non sei
più un individuo socialmente 'normale', ma non sei neanche uno che
vive sotto i ponti. Ha sempre gli occhi rossi e lo sguardo perso
altrove. A prima vista sembra un ubriaco, un alcolista. Ma quando
lo senti parlare, nonostante colpi di tosse e tirate su col naso,
capisci che c’è di più. Probabilmente tanto tempo fa, in un’altra
vita, era una persona colta, magari anche importante. 

 



Entro al microbar. Youssef e Anna stanno chiacchierando. 

“Ciao Ale” mi saluta Anna continuando a parlare con il
macellaio. “...e quindi io sono andata da un altro. Sono mica
scema. Ti pare?” 

“Hai fato bbene. Non ti sentire in colpa. Hai raggione” la
rincuora Youssef.


  
“Certo che ho fatto bene”
chiude il discorso Anna spostando lo sguardo su di me. “Quindi? Che
hai fatto? c’hai una faccia!” dice salutando con la mano il
macellaio che esce in fretta e furia per tornare al suo negozio.




  
“Ho fatto un giro. Sul
naviglio Grande.” 



  
“Veramente, hai
sconfinato? Bravo, finalmente. Brindiamo con un bell’estratto di
frutta?” 



  
“Sì, con tanto zenzero,
grazie” rispondo sentendo tutta la stanchezza, soprattutto
psicologica, della mia banale impresa.



  
 “Alessandro, Alessandro.
Sapevo che prima o poi ti saresti sbloccato. Come hai fatto?”
chiede curiosa Anna mentre infila ananas, zenzero e pera
nell’estrattore. 



  
“Non lo so. Ad un certo
punto qualcosa mi ha fatto come pensare ad altro e quindi mi sono
lasciato andare. Le visioni sono scomparse e senza accorgermene ero
in Darsena. E poi sui navigli. Non so” bofonchio confuso. 



  
“Ho capito,” dice Anna
guardandomi dritta negli occhi come a cercare una conferma, "una
donna." 



  
“Si una donna” esclamo
sospirando con un filo di voce, arrendendomi immediatamente.




  
“Si capisce subito. Sei
esausto. Solo una donna può farti fare certe cose e sconvolgerti in
questo modo.” 



  
“Si, anche Bruno me lo ha
detto. O meglio, me lo ha fatto capire raccontandomi di donne.”




  
“Chi, quell’ubriacone ti
ha parlato di donne?” sbotta severa. 



  
“Non è un ubriacone.”




  
“E come mai ha sempre un
cartone di vino di fianco a lui?” 



  
“Non sempre. Comunque io
non dico che non beva. Ma non è un ubriacone. È una persona strana
e trasandata, ma acuta e intelligente.” 



  
“Non lo so. Io lo vedo
tutti i pomeriggi li seduto sul gradino. E mi sembra ubriaco. Altro
non so.” 



  
“Neanche io so molto. Né
cosa faccia di mattina, né se abbia una casa. So solo le cose che
mi dice quando gli regalo un panino. E spesso sono consigli
preziosi. O più precisamente punti di vista che facendo riflettere
diventano anche consigli.” 



  
“A me non sembra un
filosofo in pensione. In ogni caso: chi è?” 



  
“Chi è chi?” chiedo
dubbioso. 



  
“La ragazza. Mica penserai
di cavartela così facilmente?” 



  
“Ah, la ragazza. Non so
chi sia. Non l’ho neanche vista in faccia. Aveva un cappotto grigio
e camminava meravigliosamente” esclamo sognante. “Ma l’ho persa sui
navigli” aggiungo affranto. 



  
“Be’ non abbiamo molti
elementi. Cammina bene e ha un cappotto grigio. Non vorrei essere
troppo negativa, ma sarà difficile ritrovarla.” 



  
“Aveva le calze viola e
metteva il piede sinistro in dentro mentre camminava speditamente”
dico con fare da investigatore. 



  
“Ah be’. Allora siamo a
posto” dice ridendo Anna mentre asciuga un bicchiere. 



  
“Magari abita in zona. La
ritroverò, vedrai.” 



  
“lo spero per te tesoro,
ti farebbe tanto bene” dice Anna continuando a ridere e annuire.




  
“Dici?” chiedo arrossendo.






  
“Dico, dico” risponde Anna
regalandomi un sorriso materno e guardando fuori dalla vetrina.
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                        Proteine e acqua a pranzo
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Entro da Petrus, il ristorante migliore nei pressi della
società per cui lavoro. O meglio l’azienda che porto avanti e che
senza di me non esisterebbe.

Sono l’Amministratore Delegato della  Rainbow Oil Company
Italia,  l’azienda che mio padre ha fondato e che io ho reso
grande. Ma non mi piace vantarmi. 

Petrus è dove solitamente pranzo quando ho voglia di uscire.
Quando non ho voglia di sorbire in ufficio proteine scotte fatte
passare per prelibatezze dallo chef della mensa aziendale. Ce la
mette tutta, ma è solo un cuciniere che marcirà per tutta la vita
in una mensa.

L’atmosfera di questo ristorante è sofisticata anche se i
gestori non sono mai riusciti a scrollarsi di dosso una patina anni
‘80 residuo dei tempi in cui erano fra i migliori ristoratori di
Milano. Infatti per cena non mi vedono e non mi vedranno mai.



“Buongiorno ingegner Berlinghieri, ho già fatto accomodare il
dottor Corona al suo solito tavolo.”

“Grazie, lo vedo. Mi porti una bottiglia di 
Perrier.”

“Riccardo, ciao. Come stai?” dico sedendomi.

“Ciao Flavio, sempre in ritardo eh?”

“Mi piace creare aspettativa, lo sai. Bevi del vino Riccardo?
Bollicine?” dico guardando Riccardo Corona, caro amico e mio più
stretto collaboratore. Colui che dirige sapientemente l'ufficio
amministrativo della R.O.C.I..

“Posso consigliare una bottiglia francese molto particolare?”
dice seriamente il cameriere.

“No guardi. Mi porti un calice di 
Bellavista” decide Riccardo.

“Prego” dice un altro cameriere versando l’acqua francese nei
calici di cristallo.

“Scusa Riccardo, ma a pranzo preferisco non bere alcolici”
aggiungo mentre il cameriere si allontana.

“Non ti preoccupare un calice basta e avanza. Che se mi becca
il capo…” dice ridendo.

“La 
Perrier è l’unica cosa che mi disseta di giorno.”

“Ma come? Da quando sei così banale? Fatti consigliare
un’alternativa da qualche illustre idrosommelier.”

“No grazie, l’acqua piovana della Tasmania e quella degli
iceberg non fanno per me. Sono tradizionalista. Queste stronzate le
lascio a quelli che cercano di sembrare qualcuno ordinando
stranezze e fingendosi intenditori del nulla.”

“Prego” dice il cameriere porgendo il calice a Riccardo.

“Cosa ci consiglia di buono?” domanda Riccardo sapendo di
farmi arrabbiare.

“Oggi abbiamo degli gnocchetti al nero di seppia su letto di
salsa di cavolo nero e pinoli, oppure trofie fatte in casa con ragù
bianco di mora romagnola aromatizzate con pepe bianco di Penja del
Camerun, oppure…”

“No guardi, mi scusi. Non mangio pasta a pranzo. Mi porti per
favore una tartare di manzo possibilmente italiano.”

“Chianina o scottona piemontese allevata al pascolo?” chiede
solerte il cameriere.

“Va bene la Chianina. Tu Riccardo?”

“Gradirei provare le trofie con ragù bianco. Grazie.”

“Grazie a voi” risponde educatamente il cameriere
allontanandosi.

“Lo sai che i consigli dei camerieri mi fanno incazzare. Mi
sembra che non vogliano farmi scegliere quello che desidero.”

“Lo so," dice Riccardo scoppiando a ridere "ho fatto apposta.
A me invece piace farmi coccolare e consigliare. Loro ti
consigliano le cose più costose e quindi migliori.”

“Riccardo non capisci un cazzo. Loro ti consigliano quello che
sta andando a male.”

“Dai non esagerare. In un ristorante del genere dubito che
abbiano piatti in scadenza da dover rifilare all’A.D. della
R.O.C.I., non credi?”

“Non mi fido di nessuno, lo sai. Soprattutto di quelli troppo
servili.”

“Allora che dicono gli americani?”

“Gli americani stanno annaspando Riccardo. Presto o tardi la
dirigenza della R.O.C. si sposterà in Europa. Stanno spendendo
troppi soldi per l’estrazione dalle sabbie bituminose in Canada. Se
gli Arabi terranno ancora basso il prezzo del greggio, ci faranno
un favore. Perché se gli Americani vanno in sofferenza, i francesi
si faranno avanti…”

“E tu tac... li inculerai.”

“Lo sai che non mi piacciono le volgarità, per favore!” dico
sorridendo e guardandomi in giro.

“Tanto lo sai che con me qualche figura di merda la fai
sempre. E lo so che in fondo ti diverti; per questo ti piace uscire
con me.”

“I francesi pensano di essere gli unici in lizza per la
dirigenza generale della R.O.C., ma non ce la possono fare.”

“Per forza, sono troppo esposti anche loro. Hanno avuto fretta
di spostare i capitali del nucleare dopo Fukushima. Avevano paura
di andare in sofferenza allora, e invece la pagheranno oggi.”

“È quello che credo anch’io. Ma non voglio sottovalutarli.
Devi scoprire dove e come sono esposti.”

“Non c’è problema, sguinzaglio i segugi” sospira Riccardo
guardandosi in giro.

“E quando abbiamo un po’ di informazioni riservate, vediamo
come muoverci per mettergli i bastoni fra le ruote. Mi raccomando
Riccardo, massima riservatezza.”

“Sai che possiamo fidarci del sudamericano.”

“Ripeto: non mi fido mai di nessuno. Figuriamoci di un
colombiano.”

“A me le colombiane piacciono.”

“Su questo non avevo dubbi.”



Il cameriere si avvicina e ci serve i due piatti. La mia
tartare è servita in purezza, accompagnata da otto ciotoline
contenenti gli aromatizzanti recitati in modo altisonante dal capo
cameriere. Trito d’aglio biologico di Sulmona, sale rosa
dell’Himalaya, pepe bianco Muntok, acciughe Campisi, capperi di
Pantelleria, salsa verde al coltello, origano selvatico calabrese e
trito di buccia di limone d’Amalfi. Chiedo un extra vergine
delicato. Aggiungo sale, aglio, acciughe e capperi in quantità
modesta e disperdo delicatamente gli aromi fra i pezzi di carne
bovina.

Proteine e acqua a pranzo. A cena mi lascio andare un po’ di
più, ma senza esagerare. La tavola, i cibi ricercati e i vini
pregiati, sono cose in cui non bisogna perdersi. Apprezzare ma non
esagerare. Conosco dirigenti finiti molto male per aver esagerato
col vino ad una cena importante. Farsi scappare qualche segreto può
compromettere un’intera carriera. La buona tavola va saputa
centellinare. Il vizio può essere deleterio. Può far emergere le
tue debolezze. E quando in certi ambienti mostri una debolezza,
vieni colpito proprio lì.

Beviamo due caffè velocemente. È tempo di rientrare. Non mi
piace dilungarmi a tavola, soprattutto a pranzo. Troppe cose da
fare. Troppe cose in testa. Devo restare sul pezzo. Sempre. Chiedo
fattura da addebitare alla R.O.C.I. e torniamo in ufficio.
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Sono Crystal Clotilde Berlinghieri ho 27 anni e non sono
solamente bellissima, perché sono anche laureata in scienze della
comunicazione, allo IULM.



  




  
Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e l’uomo che più ammiro è
mio padre Giorgio, perché mi ha dato tutto. Mia madre purtroppo ha
dei problemi di salute; adesso vive in un ashram in India e per
fortuna lì non si può bere. Mio zio Flavio è il mio migliore amico,
mi ha insegnato a godermi la vita fin da quando ero piccola. 



  




  
Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e adoro i social. Facebook,
Twitter, Instagram, Snapchat. L’anno scorso un mio selfie ha avuto
4653 like
. Ho un sacco di followers
e mi diverto. Mi piace mettere in mostra la mia vita in modo che
tutti possano invidiarmi.



  




  
Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e non sono abbastanza alta
per fare la modella, ma ho fatto qualche sfilata e ho partecipato a
diversi shooting fotografici per un mio amico stilista.



  




  
Sono Crystal Clotilde Berlinghieri. Il mio ragazzo si chiama
Stefano e gli voglio troppo bene. Siamo insieme dal liceo e sa come
farmi sentire una ragazza fortunata. È di ottima famiglia, mi ama
follemente e vorrebbe già sposarmi, ma io voglio divertirmi.
Frequento un uomo più grande. Un amico di mio zio. Lui, invece, sa
come farmi sentire una donna.  



  




  
Queste sono le cose che adoro: 



  

    


  



  
Spiagge incontaminate



  
Terrazza Aperol



  
Marc Jacobs



  
I cavalli



  
Corso Como



  
New York



  
Dolce e Gabbana



  
Cortina



  
Il cioccolato fondente



  
I delfini



  
Armani privé



  
Shopping in Rodeo drive



  
La mia amica Desiree
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                        canticchiando l’inno alla gioia
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Ogni tanto mi dedico ai concerti di musica classica. Non ho
saputo resistere alla tentazione di venire all’auditorium in Largo
Mahler, vicino a casa mia, ad ascoltare la 
Nona sinfonia di Beethoven. Vengo qui spesso proprio per
una questione di vicinanza, e poi perché amo la musica sinfonica.
La nona in particolare produce in me strane, forti e vivide
emozioni, soprattutto quando è eseguita da un’orchestra dal vivo.




La sala è piena. Molte persone di una certa età e ben vestite.
Alcuni, ormai, li conosco di vista. Probabilmente sono abbonati. Io
preferisco pagare di volta in volta, così da poter scegliere senza
sentirmi obbligato ad ascoltare musica che non mi va a genio. La
musica classica è certamente tutta apprezzabile, ma ognuno ha le
sue preferenze; anche se mi piace scoprire autori o brani che non
conosco, preferisco andare sul sicuro.

Presto tutti hanno preso posto e la musica del primo movimento
fuoriesce lievemente dagli strumenti. Il tempo di accorgersene e il
mio corpo è scosso dal crescendo degli archi. I cambi di volume del
primo movimento mi hanno sempre impressionato. Li vivo come fossero
scariche di energia, delle onde d’urto che scuotono le mie
viscere.



La musica ha un effetto possente su di me. Diciamo che l’arte
in generale mi sconvolge, ma la musica lo fa in modo più diretto.
La pittura invece mi destabilizza più raramente, ma quando lo fa è
devastante. La prima volta che, da ragazzo, mi sono ritrovato nella
galleria italiana del Louvre a Parigi sono stato travolto
inizialmente dai brividi, e dopo aver percorso poche decine di
metri ho iniziato a commuovermi. Ad un certo punto mi sono dovuto
sedere, mi girava la testa e rischiavo di cadere. Non mi è mai più
successo in maniera così intensa.



Il secondo movimento della sinfonia, mi diverte. Mi fa ridere
e mi fa venire voglia di ballare. Non penso che questo fosse
l’intento di Beethoven, ma io vivo le sensazioni che mi dà l’arte
in modo del tutto personale. 

Il terzo movimento è dolce e lieve. Una carezza musicale, un
massaggio leggerissimo, uno sguardo amorevole. Mi scalda il cuore
anche se quando chiudo gli occhi mi immagino distese di neve a
perdita d’occhio, su campi e boschi nordici.

Il quarto movimento è una supernova. Per quanto mi riguarda è
la nascita della musica. È l’energia distruttrice e rigeneratrice
mossa da forze incommensurabili presenti nell’universo. Forse un
momento musicale mai più eguagliabile. Dopo la Carmen è l’emozione
musicale che più mi impressiona. Comincia dubbioso, con un accenno
degli altri tre movimenti. Poi si manifesta l’inno alla gioia. Si
palesa in tutta la sua… ‘musicalità’ è l’unico aggettivo che si
possa usare. Il tema viene sviluppato in un crescendo meraviglioso
fino a quando successivamente il coro si alza e si accende. Da qui
in poi lacrime e gioia. Il coro riprende il tema dell’inno alla
gioia, il resto è indescrivibile. Per me.



È stata una serata magnifica. Torno a casa saltellando sulla
strada buia e semideserta, canticchiando l’inno alla gioia.
Incontro qualche ragazzino che mi prende per matto. Mi godo la
solitudine ilare che la musica ha scaricato dentro di me. Passo
davanti ai negozi chiusi e mi sento felice, positivo e ottimista.
Salgo le scale tre alla volta, entro in casa evitando di guardare
il mobile da aggiustare in ingresso, e mi butto leggiadro sul
letto. Sorrido e mi distendo, mi rilasso. E mentre prendo sonno
mormoro: “Ah, Beethoven. Ah, la musica!"


  




È mattina. Ho dormito come un bambino. Mi sveglio presto e
vado a fare colazione.


  




“Buongiorno Anna.”

“Buongiorno caro, come stai?”

“Molto bene, grazie. Il solito mattutino per favore” dico
euforico.

“Siamo felici, bene. Le brioches sono nella vetrina, il
cappuccio arriva subito” dice voltandosi verso la macchina del
caffè. “Cos’è successo? Hai consegnato un lavoro importante?”

“No, non sto lav… no, sono riposato e felice. Ieri sera sono
andato a sentire un concerto e mi ha fatto bene. Tutto qua.”

“Mi fa piacere per te. Io invece ieri sera…”

“Eccola!” grido saltando giù dallo sgabello e uscendo dal
microbar mentre Anna mi urla dietro: “Il cappuccinooooooo!”


  




È lei. Col suo cappotto grigio e la borsa a tracolla. Non ha
più le calze viola. Ma ha dei meravigliosi capelli neri che
fluttuano mentre cammina velocemente verso viale Tibaldi. Non li
avevo notati la prima volta, non così fluttuanti. Stesso orario
circa. Direzione opposta rispetto all’altra volta. La vedo da
lontano mentre si siede sotto la pensilina della 91. Mi tengo a
distanza. Perché sono impacciato e non so come agire. Vado lì e
cosa faccio? Cosa le dico? La guardo e basta magari. Sì, ciao. Mi
becca subito e faccio una figuraccia. Le chiedo da accendere. No,
non fumo. Le chiedo una sigaretta. No, che se non fuma mi bolla
come fumatore ed è finita. 

Improvvisamente volge la testa verso l’autobus che sta
sopraggiungendo e la vedo di profilo. Da lontano. È bella. Non la
vedo benissimo ma si capisce che è molto bella, ha dei lineamenti
splendidi, e una bocca meravigliosa. Arriva l’autobus, cosa faccio?
Lei sale. Se salgo e me la trovo davanti come mi comporto?
L’autobus sta per chiudere le porte. Faccio una corsa e salgo. Si è
seduta davanti, nel posto dietro al conducente. Io sono in fondo.
Non ho il biglietto.

Mi avvicino e arrivo a metà. Mi fermo. Ho il fiatone, per
quindici metri di corsa. Ma forse è l’emozione. O forse è amore.


No, impossibile. Non ci si innamora di un profilo. Come è
possibile innamorarsi di un cappotto grigio con un piede storto.
Serve tempo e conoscenza per innamorarsi.

Si gira verso destra per guardare la fermata. La rivedo di
profilo, ma da vicino. È bellissima. Giovane. Avrà trent’anni. Ha
gli occhi chiari mi pare.

Cazzo mi ha guardato. Aiuto. Sì, ha gli occhi chiari,
verdissimi. Non mi ha proprio guardato. I nostri sguardi si sono
incrociati per un nanosecondo. Quello sguardo inconscio che volgi
verso le persone che incontri sui mezzi pubblici. Uno sguardo privo
di interesse e di curiosità. Meglio così. Mi siedo.

Si è alzata cazzo! Deve scendere e io mi sono appena seduto.
Che coglione!

Aspetto un attimo, così non mi vedrà. Mentre aspetta che si
aprano le porte si volta nuovamente verso la parte posteriore del
mezzo pubblico e mi guarda per 3 nanosecondi. Non capisco se è uno
sguardo incurante come il primo o meno. Un immagine improvvisamente
invade il mio campo visivo, vedo me stesso cadere per mezzo
secondo. Ma subito la scaccio via.

Scende. Aspetto due secondi e mezzo - lo so perché li ho
contati - e poi scendo anch’io. La seguo mentre imbocca le scale
che portano alla metropolitana fermata Lodi, siamo in piazzale
Lodi. Scendo velocemente le scale per raggiungerla. Accidenti non
ho il portafoglio. Sono uscito di casa pensando che sarei tornato
subito dopo aver fatto colazione. Niente soldi, niente biglietto,
niente metropolitana. Tornelli maledetti.

Non sono triste. L’ho ritrovata e le ho visto il viso. Potrei
scavalcare e seguirla, ma non posso rischiare che pensi di avere a
che fare con un maniaco, e poi mi beccherebbero subito mentre salto
il tornello. Adesso so l’orario. Adesso conosco il colore e
l’intensità dei suoi occhi.

Esco e comincio a percorrere Corso Lodi. È da molto tempo che
non passo di qua. Lì una volta c’era un negozietto che aveva tutti
i ricambi per gli elettrodomestici e là c’era un panificio che
faceva delle michette straordinarie. Quanti cambiamenti: una banca,
un’altra banca, un all you can eat cino-giapponese, un negozio di
sigarette elettroniche, un negozio di decorazione unghie.

Arrivo in Piazza Medaglie d’Oro e osservo l’arco seicentesco.
È bellissimo. Continuo prendendo Corso di Porta Romana. Ancora
banche, un all you can eat e uno smoke-shop. Guardo le persone che
incrocio. Non le conosco. A volte mi chiedo quante persone si
incontrano ogni giorno. Quanti sconosciuti si incrociano nell’arco
di una giornata vivendo in una grande città? Duecento, trecento o
più. In una decina d’anni si potrebbero incontrare milioni di
persone, tutti gli abitanti della città. In verità spesso
incontriamo persone già incrociate, senza che ce ne sia rimasto
alcun ricordo. 

Mi sveglio dai miei pensieri. Arrivo in Crocetta e giro in
Corso di Porta Vigentina. Prendo al volo il 24 che mi riporterà
vicino a casa. Mi siedo e rifletto: sono io la persona che
cade.
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                        Perché non vieni con me?
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Sono al 10 in Corso Como. Sono in giardino, muoviti
Crystal!”

“Scusa scusa Desi, sto arrivando, due minuti e sono da
te..."

“Sei sempre in ritardo e io ci casco sempre. Mai una volta.
Dai lo sai che odio stare da sola.”

“Va be’, guardati in giro, magari trovi qualche bel paio
d’occhi che ti scrutano.”

“Smettila! Corri!”


  




Chiudo la chiamata. Desiree è furiosa. Pago il taxi e mi
dirigo di corsa verso il locale. Ma con ste scarpe rischio di
cadere, o peggio di rompere un tacco. Entro nel portone del palazzo
e mi ritrovo nel bel giardino interno. Io e Desiree siamo di casa
qui, conosciamo barman, camerieri e anche diversi bei ragazzi della
Milano bene che frequentano il locale come ritrovo.


  




“Desi scusami tanto. Ho avuto una riunione con mio zio dopo
pranzo e una nel pomeriggio con tutta la divisione media.”

“Cry sono le otto e mezza. Tu esci dal lavoro alle cinque.
Eh.”

“Lo so scusa, davvero, sono dovuta passare a casa, ero
conciata da buttar via, tutta sudata, non potevo venire qui con le
ascelle pezzate no?” dico ridendo. “Non sarebbe stato carino nei
tuoi confronti, e neanche nei confronti del bel Claudio. Guardalo
là, non ti toglie gli occhi di dosso” aggiungo ridendo.

“Smettila! cosa bevi?” mi chiede Desiree finalmente distesa.
“Lasciamo stare Claudio. tutto chiacchiere e distintivo.”

“Ma perché? Volevi fare le cose serie con quello scemo? È un
buon diversivo per una serata o due. A letto se la cava, ma bacia
male” sentenzio pungente.

“Ma Crystal! Non vorrai mica dirmi che sei andata…” mi accusa
Desiree.

“No, parlo per sentito dire” la interrompo facendole
l’occhiolino.

“Ok. Non voglio sapere niente;” dice risoluta e aggiunge cupa
“mi ha mandato degli altri messaggi.”

“Chi, il bel misterioso?” esclamo sorpresa.

“Si. Mi ha scritto: - Sei un sogno così bello che non vorrei
mai svegliarmi. - ti rendi conto?”

“Ma veramente? Ma chissà questo chi è? Quindi non ti sei
ancora fatta un’idea?”

“Gliel’ho chiesto. Gli ho scritto: - Ma si può sapere chi
diavolo sei? - e lui ha risposto…”

“Ha risposto? Dai non tenermi sulle spine” dico
impaziente.

“Ha risposto: - Non posso proprio dirtelo. Ciao. - cosa devo
pensare Cry?”

“Il bel misterioso. Che storia intrigante” rispondo
sognante.

“Ma come intrigante? Io mi spavento. E se fosse uno stalker? E
se mi segue a casa? È pieno di brutta gente lo sai?”

“È pieno anche di bei ragazzi però” rifletto ad alta voce
mentre si avvicina il cameriere. “Ciao, mi porti un Vodka
Lemon.”

“Subito. Lei vuole qualcos’altro signorina Desiree?”

“No grazie” risponde Desiree mentre le lancio un’occhiata
d’intesa che capisce ma non ricambia.

“Magari…” dico mentre si allontana col vassoio in mano.

“Magari cosa?” sbotta Desiree.

“Magari è lui il messaggiatore innamorato.”

“Ma smettila. Ti ha anche vista mentre mi facevi quella
faccia, che figure” ridacchia la mia cara amica.

“Cambiando discorso, mio zio mi ha detto che settimana
prossima devo partire per Sacramento. Perché non vieni con
me?”

“Non posso Crystal. Devo studiare. Sono indietrissimo e vorrei
laurearmi prima o poi.”

“Dai, ti prego. Ce ne andiamo io e te a fare un giro a Los
Angeles. Shopping in Rodeo Drive, pranzetti sulla spiaggia, qualche
festa e magari qualche bel surfista. Così ti togli dalla testa lo
stalker misterioso.”

“Non lo so. Ci penso e te lo faccio sapere al più
presto.”

“Ok, al massimo lunedì. Altrimenti non so se riesco a trovare
un biglietto sullo stesso…” dico mentre mi squilla lo
smartphone.



“Ciao amore come stai?” rispondo mimando a Desiree che è
Stefano. 

“Sì, settimana prossima. Sì, mi tocca tornare a Sacramento,
mio zio dice che c’è un seminario importante sui social media e che
non posso perdermelo. Gli americani hanno molto da insegnarci dice,
anche se posto più selfie io di tutti loro messi insieme” dico
ridendo. 

“Sì amore, lo so che tu torni e io parto, ma non ci posso fare
niente. Lavoro” dico sconsolata. 

“Però a maggio sono libera. Se ti va ci facciamo un week-end
insieme a Londra o a Parigi. che ne dici?” sospiro maliziosa.


“Dai amore, ti saluto che sono qui con Desiree, che ti saluta,
e devo finire di aiutarla a studiare” dico facendole l’occhiolino.


“Senti casino perché c’è la finestra aperta. Fa caldo a
Milano” dico mentre Desiree dice sommessamente che sono scema.


“Tesoro, tua mamma ha sempre freddo. Stasera qui fa caldo,
estate. Ciao amore, bacio, mi manchi anche tu.”



Metto giù e Desiree mi guarda come una mamma pronta a sgridare
la figlia che ha mangiato troppe caramelle. Adesso mi fa la
predica, lo so.


  




“Cry, devi lasciarlo. Non te ne frega niente di quel ragazzo.
Perché continui ad illuderlo? Lascialo libero di trovarsi una brava
ragazza, così si sposa e sarà felice.”

“Vorresti dire che non sono una brava ragazza?” singhiozzo
fingendo di essermi offesa.

“Dai Crystal. Tu hai un altro. Sei innamorata di un altro
uomo.”

“Lo so. Ma Stefano per me è una sicurezza. C’è sempre stato.
Ormai mi sono abituata alla sua presenza e alla sua insistenza. Mi
sono abituata anche a trattarlo male e a raccontargli mille balle.
Come faccio senza di lui?” dico sconsolata.

“Io penso che sarebbe meglio per entrambi. Portare avanti un
rapporto senza futuro per tutto questo tempo non ha senso. Ma fai
come credi.”

“Grazie per il consiglio ma non me la sento. Non adesso. Però
prometto di pensarci mentre sono in Calif…”


  




Mi squilla nuovamente il cellulare.



“Ciao Riccardo. Sì, arrivo per le 21.30. Va bene? Mi aspetti
lì sotto?” rispondo dolcemente. 

“Ok a dopo. Ciao tesoro” dico riattaccando.


  




“Hai mai paura di sbagliare a rispondere?” chiede seria
Desiree.

“No, sono inconfondibili” rispondo risoluta. “Andiamo a
pagare. Ti accompagno a casa in taxi che poi devo scappare.”

“Avete organizzato una notte di fuoco prima della tua
partenza?” ridacchia maliziosa.

“Usciamo a cena. Vedremo poi che succede” dico
sospirando.

“Sì, vedremo” risponde sarcastica Desiree.



Dopo aver lasciato Desiree mi faccio portare dal taxi verso
l’Armani Bamboo Bar. ‘Il nostro posto’ come lo chiama Riccardo,
perché la prima sera che siamo usciti mi ha portata lì.

Comincia a piovere. Il pavè brilla sotto le luci milanesi e mi
faccio prendere dalla malinconia e dalla tristezza. Mi manca papà,
mi manca mia mamma, mi manca la mia vita tranquilla e spensierata
di studente. Perdere papà è stato un duro colpo. E vedere la mamma
che si faceva divorare dalla depressione è stato altrettanto duro,
perché in un solo colpo li ho persi entrambi. 

Meno male che c’è lo zio, che mi ha aiutato economicamente e a
livello lavorativo. E meno male che ho Stefano. Loro sono i miei
riferimenti. Desiree ha ragione ma non me la sento di lasciare
Stefano. Lui è quel filo che mi unisce alla mia vecchia vita, e
forse non sono ancora pronta per lasciarlo andare. Forse devo
ancora crescere. 
Forse devo pretendere di
più da Riccardo, anche se non me la sento di chiedergli troppo.
Certo il nostro rapporto non mi basta, ma non glielo dico, non
voglio essere noiosa, non voglio spingerlo a cercare altro.



  
A lui piace uscire in
locali eleganti e poi andare a casa sua. Anche a me piace, sia
chiaro. Ma a volte forse penso che potrebbe esserci altro. Penso
che potremmo andare al cinema o fare un giro per negozi. Ma non
possiamo, se ci vedesse mio zio sarebbe la fine.


Sono arrivata, pago il taxi, scendo e corro verso l’auto di
Riccardo. Mi copro la testa con la pochette per non bagnarmi.
Salgo.


  




“Hi baby. Che succede, hai pianto?” mi chiede sorpreso.

“No, è la pioggia” rispondo sforzandomi di sorridere.
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Da aprile a settembre sono sempre molto preso. Oltre alla
gestione dell’azienda, la mia testa e il mio corpo devono dedicarsi
al campionato monomarca Porsche, la Carrera Cup. 

Corro da quindici anni in questo campionato e abbiamo
un’importante 
partnership con Porsche. Il nostro team RockMotors,
sponsorizzato e finanziato dalla R.O.C.I., è uno dei più forti. Da
qualche anno non sono più 
team manager, perché mi portava via troppo tempo. Ho
delegato tutto il delegabile ma cerco di controllare sempre a fondo
la gestione della squadra. Per non farmi fregare. Perché amo avere
il controllo e perché senza di me sarebbero perduti.

Abbiamo due auto in gara. La numero 11 da quest’anno, è
affidata ad un pilota professionista tedesco. L’altra, la 99, la
guido io insieme ad un giovane pilota italiano molto promettente
che mi sostituisce quando gli impegni lavorativi mi obbligano a
saltare una gara. Due test e sette gare, da maggio a ottobre.
L’anno scorso siamo arrivati secondi per colpa del pilota della 11.
Un ragazzo dotato ma molto pieno di sé, troppo indipendente. A
causa di un colpo di testa ha perso la gara più importante della
stagione dando la colpa ai meccanici; non puoi perdere il controllo
psicologico durante una gara. Bisogna essere in grado di assumersi
le proprie responsabilità. Soprattutto in pista. Ma era da tempo
che tormentava tutto il team con richieste assurde e pretese da
primadonna. A novembre l’ho cacciato. Con il tedesco nessuno ci può
fermare. Quest’anno il trofeo sarà di nuovo nostro.



“Francesca buongiorno. Ci sono messaggi?”

“Buongiorno ingegner Berlinghieri. Il dottor Corona ha chiesto
di lei. Sua nipote mi ha pregato di cancellare la prenotazione per
il volo diretto a Los angeles. Dice che ci penserà lei” risponde la
mia segretaria dubbiosa.

“Ci penserà lei in che senso?” chiedo sovrappensiero.  

“Non saprei. Gliela chiamo?”

“No, ci penso io dopo. Avvisi tutti che fra un’ora voglio
vedere la dirigenza in sala riunioni: mini C.D.A. straordinario.
Portami un caffè e poi black out.”

“Va bene. Le porto subito il caffè” risponde guardando
l'orologio, mentre me ne vado nel mio ufficio.



Black out è un ordine in codice. Francesca sa che non deve
assolutamente disturbarmi per 45 minuti netti. Nessuno può passare,
nessuno può chiamarmi, niente e nessuno deve disturbare, nessuno
deve interrompere questo mio tempo. 

Non sono particolarmente appassionato alla musica. Ma ognuno
ha le sue ossessioni e le sue fisse. Io ho solo questa: chiudermi
ed isolarmi nel mio ufficio ad ascoltare musica. Ci si aspetterebbe
che una persona come me ascolti una musica di un certo tipo:
classica, operistica o comunque colta. Invece ascolto 
The Wall, l’album del 1979 dei Pink Floyd. Fin dai tempi
dell’università uso questo disco per deprimermi, purificarmi e
caricarmi. La mia personale catarsi. 

Ho un impianto stereo valvolare di un certo livello. L’ufficio
è insonorizzato adeguatamente, non tanto perché esagero col volume,
ma per sentirmi ancora più isolato. Solo. In quarantacinque minuti
riesco a sentire per intero uno dei due dischi che alterno di volta
in volta. Ma il mio preferito rimane il primo. È la parte del
concept album dove il protagonista sprofonda in qualcosa di oscuro.
È la parte in cui viene costruito il muro. Non so spiegare lo stato
in cui vengo scaraventato mentre lo ascolto. Ma quando esco da
quella stanza sono pulito, rinnovato e forte. Pronto per le sfide
che mi si parano davanti giornalmente.



Esco e mi dirigo velocemente verso la sala riunioni. Indire un
C.D.A. straordinario un’ora prima ed arrivare in ritardo non è
educato. In questo caso non è da me. Francesca mi accenna al fatto
che devo chiamare Riccardo e mia nipote Crystal. Che novità, li
sento entrambi diverse volte al giorno. Mia nipote, ‘iper esperta’
di social media, si perde facilmente in un bicchier d’acqua.
Riccardo è un buon collaboratore, lavora con me da dieci anni; ma
la sua dedizione al genere femminile è pericolosa, bisogna
controllarlo e stargli col fiato sul collo. Come amministratore e
contabile niente da dire, è validissimo. Altrimenti me ne sarei
liberato già da tempo. 

Chiamo Crystal, Riccardo lo vedrò in riunione fra breve.


  




“Ciao zio. Come stai?”

“Bene Crystal, spero anche tu. Cos’è questa storia del volo
annullato?”

“Ma niente zio è che…”

“Lo sai che quel convegno è estremamente importante non solo
per un tuo approfondimento professionale, ma anche per mantenere
buoni rapporti con i tuoi colleghi americani della R.O.C., e per
stringere collaborazioni, per confrontare missions e
visions.”

“Ma certo ingegner Berlinghieri, ci mancherebbe.”

“Non prendermi in giro e spiegami cosa succede!”

“Te lo spiego subito se mi fai parlare: ho chiesto alla mia
amica Desiree di accompagnarmi in questo viaggio, per non stare da
sola. Mi hai sempre detto che volendo l’azienda non ha difficoltà
ad ospitare un accompagnatore, quindi ho annullato il volo perché
era full, ho prenotato un aereo che parte due giorni prima e costa
meno. In due, in business, spendiamo la stessa cifra del volo che
mi aveva prenotato l’azienda. Però facciamo tappa a New York. Ci
ospita una mia amica. Un giorno e mezzo, una cena, un aperitivo e
un po’ di shopping, poi volo diretta a Sacramento. Giuro.”

“Va bene Crystal. Non c’è problema. L’importante è che
rispetti la tua posizione professionale, l’azienda ha bisogno del
tuo know how e del tuo impegno. Tutto il resto ti è concesso, lo
sai.”

“Grazie zio, non vedo l’ora di partire. Vedrai non ti
deluderò.”

“Va bene. Sto entrando in riunione. Fatti sentire quando sei a
Sacramento. Buon viaggio.”



Alle dieci in punto entro in sala riunioni, con calma e
decisione. Saluto i miei collaboratori. Quelli fedeli, quelli
doppiogiochisti, quelli avidi, quelli arrivisti, quelli coraggiosi
e quelli spaventati. Mi servono tutti. Per sentire il polso
dell’azienda ho bisogno di visioni diverse, di idee originali e
banali. Di programmazioni ordinarie e di improvvisazioni
estemporanee. Di idee sincere di chi ha a cuore la mission, e di
idee falsamente geniali per mettersi in mostra.

Faccio esporre brevemente a Riccardo la situazione
economico-amministrativa e poi chiedo un report veloce da parte di
tutti gli altri. Capisco che si è già diffusa la voce del mio
interesse per la presidenza della R.O.C., me lo aspettavo. A
seconda dei report capisco, leggendo fra le righe chi è veramente
d’accordo, chi ha voglia di rischiare, chi ha una vision aggressiva
e competitiva. Gli altri hanno paura, si crogiolano nei piccoli
lussi dovuti ai cospicui stipendi che concedo loro. Queste riunioni
servono per filtrare e per riconoscere questi individui. Con calma
poi verranno professionalmente fatti fuori. I perdenti, gli oculati
e gli avidi senza coraggio non mi servono.



“Cosa dice il colombiano?” chiedo a Riccardo sottovoce quando
ormai la riunione è finita.

“Dice che gli hackers hanno qualche difficoltà. I francesi,
dopo lo scandalo NSA, hanno investito in sicurezza informatica.
Pagano degli ex hackers russi per proteggere i loro sistemi.”

“Quindi? Scommetto che vuole più soldi, maledetto
sudamericano” bisbiglio stringendo i denti.

“Non ti scaldare. Vuole solo più tempo. L’impressione comunque
è che i francesi della R.O.C.F. abbiano investito soprattutto nel
solare dopo Fukushima.”

“E questo lo sapevamo” dico mentre riordino i report sparsi
sul tavolo davanti a me.

“Si, ma non sapevamo quanto. Probabilmente hanno investito
molto più di quanto dichiarato, praticamente tutto.”

“Scommetto che sono esposti in Cina. Ai tempi non pensavano
che l’economia cinese avrebbe rallentato. In cerca di solare a
basso costo, hanno puntato tutto lì” esclamo convinto.

“È molto probabile. Appena mi sanno dire qualcosa di più, ne
riparliamo.”

“Va bene. Se non ci vediamo buon week end.”

“Anche a te. Ah senti. Sabato c’è una festa a casa mia. Se hai
voglia di uscire fatti sentire.” dice Riccardo alzando e abbassando
le sopracciglia.

“Ci penso, ti faccio sapere. Ciao” dico ridendo mentre
raccolgo i documenti prima di uscire dalla sala.
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Alessandro Magno è stato probabilmente il più grande
condottiero della storia. Be’, io Alessandro Magni stamattina ho
preso il tram numero 3 per andare a comprare il pesce fresco in
Darsena. Complice un sole che comincia a scaldare e che rende
ottimisti, senza neanche fare colazione mi sono recato in edicola,
ho preso il biglietto e via. Sono un uomo libero di scorrazzare per
il mondo, come un condottiero macedone alla conquista dell’Impero
Persiano. Lui era mosso dal desiderio di conoscenza e dalla
bramosia di conquista, io sono smosso da una dolce donzella vestita
di grigio che ha sconvolto il mio piccolo ma confortante e limitato
universo urbano. 

Non le ho neanche dato un nome per ringraziarla. Continuare a
chiamarla ragazza dal cappotto grigio non è carino, non è educato.
La chiamerò 
Roxane. Come la moglie di 
Alessandro Magno. Anche se per alcuni storici potrebbe
essere stata lei ad avvelenarlo. Ma in verità io credo sia morto a
causa di una malattia, me lo sento.

Vedo la porta Ticinese avvicinarsi. Mi alzo e vado avanti
verso le porte, perché alla prossima devo scendere. Non ci posso
credere. Vedo grigio, si gira e vedo verde. La riconosco subito. È 
lei, Roxane. Seduta di spalle non l’avevo vista. C’è un posto
libero, mi risiedo. Si gira e mi guarda per 5 nanosecondi. Questa
volta si è soffermata. Mi ha riconosciuto forse. Avrà pensato che
sono un maniaco, sicuramente. O no? Forse ha solo riconosciuto una
faccia di uno sconosciuto già incrociata un’altra volta. Mi metto a
guardare fuori dal finestrino controllando cosa fa nel riflesso
dello stesso. Ma non fa niente. Le mie pulsazioni si calmano un
po’, per fortuna. Mi giro. La gamba accavallata le esce dal
cappotto. È una gamba bellissima. Si gira e sorride. Un sorriso da
presa in giro. Mi ha beccato che le guardavo la gamba. Cazzo! Che
figura di merda. Torno a  concentrarmi sul finestrino. Vedo il
riflesso di Roxane di profilo che ancora sorride. Ha un sorriso
splendido. Non riesco a trovare nulla che non vada in questa
ragazza. Devo conoscerla, voglio conoscerla.

Via Spadari, capolinea. Scende. Scendo. Prende via Orefici e
si dirige verso il Duomo. La seguo ma non troppo da vicino. Non
voglio che il suo sorriso si trasformi in un’espressione allarmata.
Sta attraversando piazza del Duomo. La vedo che si gira da dietro
le palme. Forse si sente seguita. Mi blocco. Il cuore accelera. Non
la vedo più. Attraverso. La cerco ma non la trovo. Roxane, perché
ti perdo sempre. Voglio sapere solo dove vai ogni volta alla stessa
ora ma in una direzione diversa. Voglio capire chi sei, voglio
capire se posso.

Entro in Duomo, per schiarirmi le idee. Percorro la navata di
destra. Osservo gli affreschi e ascolto il mormorio fastidioso dei
turisti. Esco e torno verso via Torino. Rifletto. Dove ha preso il
tram? Era già su quando sono salito o è salita subito dopo di me?
Se non riesco a trovare la meta, spero almeno di trovare la
partenza. Da dove parte? 

Non ho avuto nessuna visione, non ho più nessuna paura. Perché
ho capito. Non ero io a cadere. Ma la mia copia, mio fratello
Alberto. Il mio gemello.



Percorro il tragitto del tram a ritroso. Alle colonne di San
Lorenzo mi fermo a prendere fiato. 

“Andate a vedere le Colonne di San Lorenzo se volete vedere
dei capitelli corinzi originali” diceva la mia professoressa di
arte delle medie. 

Queste colonne hanno poco meno di duemila anni. Sono sempre
stato impressionato dalla loro altezza e dalla loro età. Da
ragazzino venivo spesso qui a prendere il gelato. 

Mi alzo e riprendo la mia camminata, oggi ho deciso di
allenarmi. Devo tenermi in forma per il prossimo incontro, la
prossima volta non deve sfuggirmi. Attraverso ancora una volta
questa città grigia guardandola, ammirandola ma senza giudicare. Si
perdono le botteghe, si perdono i palazzi antichi, i giardini e
cambiano i negozi. Eppure Milano rimane Milano. Non cambia. Grigia,
come le sue strade e i suoi piccioni, ma comunque bella.

Sono quasi a casa. Ecco Bruno, al solito posto. Senza pensarci
entro al supermercatino a prendergli un panino.



“Buongiorno Bruno” dico porgendo il panino.

“Grazie, grazie mille!” risponde guardandomi con gli occhi
rossi e lucidi come sempre.

“Sono Alessandro!”

“Si, si. Alessandro. Fai una domanda Alessandro."

“Il colore grigio è cupo, ma Milano è grigia e bella.
Perché?”

“Ah, ecco,” dice come se avesse già intuito prima la domanda,
“la città, grigia” tossisce e si schiarisce la gola. 

“Milano è grigia. I colori. I colori non esistono. I colori
fisicamente non esistono. Eh no. No eh. I colori sono frequenze,
come la musica. La musica grigia è bellissima. Si sa.” guarda per
terra e sputa. 

“Io non penso che se la città fosse tutta colorata sarebbe più
bella. Un palazzo è bello anche grigio. Una strada azzurra non mi
piacerebbe. Cambi tutti i colori alla città, e la città rimane la
stessa, ahahah” dice sghignazzando. 

”Nell’anima rimane la stessa. Il noumeno della città non ha
dimensione. E non ha colore. Quindi il bello della città non è il
colore. No, eh no,” fa una lunga pausa; “il colore non importa.
L’anima delle cose è bella anche senza colore. L’arcobaleno è
quanto di più bello. L’arcobaleno, grigio, è sempre bello. Se ci
pensi, è sempre bello!” dice ascoltando lentamente il suono delle
sue parole. Improvvisamente gli spunta un sorriso sul volto mi
guarda e sentenzia: “Ecco il colore di Milano, ecco il colore del
bello: Grigio Arcobaleno.” Mi guarda. Distoglie lo sguardo. Morde
il panino. 

Faccio un cenno, ma non mi vede più. Vado via.
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Piccole persone agitate e silenziose mimano urla e
divertimento su un grande schermo. Gli spettatori non fanno caso a
cosa succede sullo schermo. Indaffarati a fare altro, ogni tanto
alzano lo sguardo per controllare o per salutare uno dei piccoli
individui.

Improvvisamente lo schermo viene invaso da una secchiata
d’acqua. Gli spettatori disattenti si spaventano, si guardano fra
loro e sorridono compiacenti.

L’istruttrice si affretta a sgridare il bambino che ha bagnato
il vetro della sala genitori della piscina. I tuffi sono vietati, i
bambini lo sanno, e quelli a bomba sono ancor meno tollerati.

Ma mio figlio Fabrizio, come al solito, delle regole se ne
frega. Lo guardo seria mentre la sua istruttrice gliene dice
quattro. Lui sembra dispiaciuto, ma io che lo conosco so che sta
fingendo. Sta già pensando al prossimo scherzo, alla prossima sfida
verso l’autorità. A volte mi chiedo se sia veramente colpa del
clima familiare o se comunque Fabrizio sia naturalmente incline a
disobbedire, a mettere alla prova, a cercare di scardinare un mondo
ordinato che gli va stretto. 

Sono pensieri miei. Non voglio sottrarmi alle mie
responsabilità educative e alle mie colpe di madre. Le madri
perfette non esistono, e io non sono certo una di quelle che cerca
di far credere che tutto vada a meraviglia. Mi consolo del fatto
che fingere di avere una famiglia perfetta e sotto il proprio
totale controllo è una fantasia che tende a nascondere i problemi e
i conflitti. Io almeno affronto le complicanze della vita familiare
a viso aperto, quasi sempre.



“Ciao Maria” dice salutandomi la mia cara amica e madre di
Stefano, amico e compagno di Fabrizio.

“Ciao Marisa, come va?”

“Grazie per aver portato Stefano. Almeno ho finito di pulire
casa. La piscina la domenica mattina è una fregatura.”

“Ah, cerchi ancora di avere una casa pulita? Io c’ho
rinunciato” dico ridendo.

“Pulita è una parola forte. Diciamo che faccio i salti mortali
per avere una casa che si possa definire decente.”

“Io settimana scorsa mi sono sognata un aiuto domestico. Ero
su un lettino su una terrazza con un bellissimo pavimento in legno,
tutta fiorita, mi stavo spalmando la crema solare e già mi sembrava
strano. Ad un certo punto arriva una ragazza straniera e mi chiede
se dopo i vetri voglio che pulisca anche le persiane. Mi sono
spaventata e mi sono svegliata. Ti rendi conto come sono
messa?”

“Ahahahah, ma che terrazza era?” chiede divertita
Marisa.

“Che ne so! Non era certo casa mia. Una terrazza col legno per
terra, t’immagini che fatica tenerlo pulito?”

“Ma tanto hai l’aiuto no?” continua ridacchiando.

“Magari avessi un aiuto. Io ho due difficoltà” sospiro
sconsolata.

“Dai non dire così, povero Fabrizio.”

“Non mi riferivo a Fabrizio, povero caro. Ma a mio marito e
mia madre.”

“I mariti è normale che non aiutino. Le madri dipende
dall’età. Ad un certo punto diventa difficile. Però tua madre ti
tiene volentieri Fabrizio, non ti lamentare. Ce l’avessi io una
nonna vicina come supporto.”

“Avresti un supporto da una parte e un impegno dall’altra.
Saresti in pari” dico scuotendo la testa.

“Può darsi. Ma un aiuto mi servirebbe proprio. Guarda, stanno
uscendo, andiamo!”



Come tanti soldatini le mamme mettono via giornali e
smartphone. Si alzano dalle sedie e si dirigono verso gli
spogliatoi pronte ad affrontare il supplizio: la doccia e la
vestizione post-piscina.

Decine di ragazzini che fanno finta di lavarsi sotto le grida
delle madri che dirigono i lavori: 

“Sotto le ascelle, le ginocchia, gratta bene quella testa, il
pisellooooo!”

L’asciugatura veloce con l’asciugamano in microfibra, gli
asciugacapelli asmatici, le canottiere sulle schiene ancora
bagnate: “Mettiti ‘ste ciabatte che prendi i funghiiiiiii!” 

Lo sbalzo di temperatura uscendo dallo spogliatoio.



Saluto Marisa frettolosamente e corro a prendere mia madre. La
porto a casa nostra per il consueto pranzo della domenica dove può
criticare i miei piatti e la pulizia della mia casa. Mentre mio
marito legge il giornale alienandosi dai discorsi femminili. E
mentre cerco allo stesso tempo di staccare Fabrizio dai videogiochi
per mandarlo a fare i compiti. Meno male che domani è lunedì!


  





***

 



Mi sveglio. Corro a preparare la colazione. Corro a svegliare
mio marito e mio figlio. Corro a prepararmi. Corro a portare
Fabrizio a scuola. Corro a prendere l’autobus. Corro in ufficio.
Non sono in ritardo, non sono in ansia. Questa per me è la
normalità. 



“Buongiorno dottor Corona. Passato bene il week end?” chiedo
fresca e pimpante.

“Buongiorno Maria, un leggero cerchio alla testa ma tutto bene
grazie” risponde.

“Le ho girato il verbale del C.D.A. di venerdì scorso in
email.”

“Non mi serve, ma grazie lo stesso” risponde stranamente
gentile, deve essersi divertito parecchio sabato sera.

“Vado a prendermi un caffè al bar. Se mi dovesse cercare
l’ingegner Berlinghieri mi chiami subito” dice uscendo
dall’ufficio.

“Certamente, non si preoccupi” e se chiama qualche amichetta?
Si potrebbe pensare che ho una cotta per il mio capo. Per carità è
un bell’uomo, elegante e curato. Però non è il mio tipo. E poi sono
una stupida donna fedele. Doppiamente stupida visto i dubbi - ma
diciamo pure certezze - che ho su mio marito.



“Pronto amministrazione, ufficio del dottor Corona” dico
rispondendo al telefono che squilla improvvisamente.

“Buongiorno, sono Crystal Berlinghieri, potrei parlare con
Ric… con il dottor Corona per favore?” bofonchia rimangiandosi uno
strano lapsus.

“Non è in ufficio, lo trova fra mezz’ora. Vuole lasciare un
messaggio?” dico professionale.

“No, non importa. Grazie. Provo a chiamarlo sul mobile” e
mette giù.


  




Quindi lo chiami Riccardo e hai il suo numero privato. Non per
essere pettegola ma temo che la giovane ereditiera e il baldo
contasoldi della R.O.C.I. non me la raccontino tutta. Per carità,
lui è molto amico dello zio di lei, ma tutta questa intimità non
lascia spazio a molti dubbi. E soprattutto non penso che lo zietto
sappia, è molto geloso della sua nipotina. Va bene, fine della
parentesi pettegola, torno sui miei amati faldoni.



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XVI - Flavio
                    

                    
                    
                        Ah, la conosci?
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Mi sono fatto convincere a partecipare a questa festa, ma
avrei fatto meglio a starmene a casa. Lo capisco appena entro nel
loft di Riccardo in zona San Siro. 

Carte di credito e custodie di DVD sul tavolo della sala.
Modelle che ballano ubriache in terrazza. Amici 'fraterni' con
un’aria vagamente poco raccomandabile. Riccardo è un bravo ragazzo
a cui piace divertirsi, troppo. Non bada a spese e non fa selezione
delle nuove amicizie che rimedia ogni volta che esce, bazzicando i
locali secondo lui più esclusivi di Milano. 

Fra gli avventori dei locali più di tendenza c’è sempre una
discreta percentuale di persone di dubbia fama. Vestite bene, che
ti sono subito amiche, che ti fanno entrare nei privé e ti
permettono di bere gratis presentandoti donne bellissime. Ma solo
se hai qualcosa da dare in cambio: notorietà, cocaina o soldi da
spendere. 

Non mi sono mai piaciuti certi ambienti. Ho ottime
frequentazioni anche io, ma sono solito scegliere locali più sobri,
dove il rischio di imbattersi in certe dinamiche è minimo. Riccardo
dice che frequento 'posti per vecchi', adora prendermi in giro su
queste cose.



“Ehi vecchio, sei venuto alla fine?” dice correndomi incontro
con un bicchiere di champagne in mano. 

“Ciao Riccardo. Bella festa” dico sorridendo.

“Non ti piace? Mi prendi per il culo? Guarda quanta figa!”
ribatte sottovoce mostrandomi con la mano la fauna femminile sparsa
per la grande stanza.

“Ho visto, ho visto. Ma lo sai che questo non è il mio
standard di festa.”

“Si, ma c’è anche gente interessante. Guarda: quello là è un
parlamentare, quello ha un concessionario di auto sportive e quella
in terrazza è la figlia di un diplomatico colombiano, con una sua
amica modella.”

“Ma quella è Adriana, che cazzo ci fa qui?” dico
allarmato.

“Ah, la conosci? Molto carina, vero?”

“Avresti dovuto avvisarmi, cretino!” dico imbestialito.

“Ma che ne sapevo io che la conosci? La sua amica mi ha detto
che portava un’amica colombiana appena arrivata in Italia. Scusa
torno subito, mi stanno sfasciando l’angolo bar” dice correndo
verso due ubriachi che si spintonano.



Adriana è una ragazza colombiana. Ho avuto una storia con lei
quando era una giovanissima modella. Sono passati 13 anni ma è
ancora bellissima. È lei che mi ha presentato il colombiano che si
occupa di spionaggio industriale e altro. È suo cugino. Ed è per
questo che ci siamo allontanati, quando io ho preso in mano la
R.O.C.I. dopo la morte prematura di mio fratello.



“Ciao Flavio” dice avvicinandosi decisa.

“Ciao Adriana. Come stai?” dico nascondendo il mio
imbarazzo.

“Sto bene, grazie. Mi fa piacere vederti” dice con voce
suadente ma con il volto serio.

“Ti trovo benissimo. Il tempo si è scordato di te!”

“Il solito adulatore. Ci hai sempre saputo fare con le donne e
con le parole. Sono le scelte sbagliate che ti hanno sempre
fregato.”

“Sei ancora arrabbiata?”

“Se sei diventato quello che sei oggi lo devi anche a me. Ma
invece di ringraziarmi hai preferito sparire per sempre” dice rossa
in volto.

“Calmati Adri,” dico prendendola per un braccio e portandola
in cucina, “era una situazione pericolosa. Non potevo stare insieme
alla cugina del sequestratore di mio fratello. Se l’avessero
arrestato sarebbero risaliti a me.”

“Balle. Sapevi benissimo che Alejandro non avrebbe mai
parlato. E comunque sono passati dodici anni Flavio. Dopo dodici
anni avevi ancora paura?”

“Io non ho mai paura. Chiaro? È stata una precauzione. Hanno
preso l’altro complice e avrebbe potuto parlare. Poi quando è
passato del tempo, le nostre strade erano ormai divise. Sei tornata
in Colombia. Cosa avrei dovuto fare?”

“Sono tornata in Colombia perché soffrivo a stare qui e a non
poterti vedere. Mi hai usata e buttata in mezzo a una strada” dice
urlando e cominciando a piangere.

“Calmati! È passato tanto tempo, non possiamo seppellire
l’ascia di guerra?” dico tentando di abbracciarla.

“Una colombiana non si separa mai dalla sua arma” afferma
perentoria lasciando la stanza. 

“Aspetta Adriana…” dico mentre la seguo. 

La vedo uscire di casa di corsa, sotto lo sguardo esterrefatto
della sua amica. Riccardo non si accorge di nulla, sta ballando con
un cappellino conico da deficiente sulla testa, mentre beve
champagne circondato da tre bagasce. Lui sa che ho già avuto a che
fare in passato con il colombiano. Ma Alejandro non ha mai
ragguagliato Riccardo su cosa successe prima della sua assunzione
alla R.O.C.I., è un professionista serio Alejandro. Il
migliore.


  





  
Sapevo che non sarei
dovuto venire a questa festa.



  

    


  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XVII - Alessandro
                    

                    
                    
                        Questa volta non mi sfugge
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Ho scritto una poesia per Roxane. Ho deciso di uscire allo
scoperto. Non posso continuare a guardarla da lontano. Le voglio
parlare, ma sono timido e non so come fare. Inoltre sono pessimista
e continuo ad immaginarmi la sua faccia infastidita mentre le
rivolgo la parola sul tram. Quindi le ho scritto una poesia; se le
piacerà avrà modo di contattarmi, altrimenti mi farò divorare dal
dubbio degli ipotetici errori commessi in questa storia, e dalla
depressione.

Ho infilato il foglio in una busta da lettera in cartoncino e
me lo porterò dietro, pronto ad agire, insieme ad un biglietto
della metropolitana.



“Tu non sai cosa mi è capitato, porca miseria!” dice trafelata
Anna mentre entro per fare colazione.”

“Ciao Anna, Cos’è successo?” chiedo allarmato mentre saluto
con un cenno Andrei, il muratore.

“Sono uscita cinque minuti, neanche. E quando torno trovo la
porta scorrevole mezza aperta e dentro quel tizio strano che viene
ogni tanto, il piccoletto con i ricci, come si chiama?”

“Salvatore!” dice Andrei mentre non stacca gli occhi e le
orecchie dal racconto di Anna.

“E quindi?” la incalzo.

“Gli chiedo cosa ci fa dentro e mi dice che la porta era
aperta, ma io sono sicura di averla chiusa. Apro la cassa e vedo
che mancano cinquanta euro. Glielo dico e lui ripete, per
discolparsi, che era appena entrato e che la porta era aperta.
Questo dieci minuti fa!”

“Ma che filiodiputana. Quello lo conosco, va sempre a mercato
e lui ruba portafolli. Guarda ha preso lui sicuramente
cinquantaeuro.”

“Non ci posso fare niente. La sua parola contro la mia, sai.
Non potevo mica perquisirlo. Oh, erano cinquanta euro però, mica
bruscolini.”

“Mi spiace Anna. Non farlo più entrare. E se devi assentarti
fai più attenzione. Le porte elettriche come questa non sono molto
sicure purtroppo” dico cercando di tranquillizzarla.

“È colpa mia. Starò più attenta. Ma quello qui dentro non ci
mette più piedi, non me ne frega niente. Solito mattutino vero?” mi
chiede sconsolata.

“Si grazie.”

“Io vado a lavorare. Mi spiace Anna, ma è pieno di
filidiputana, bisogna stare più atenti. Buona giornata” dice Andrei
uscendo.

“Come mai in giro così presto Ale?” chiede Anna cercando di
cambiare discorso.

“Non avevo sonno, e poi devo andare di vedetta sull’angolo e
vedere se la ragazza prende il tram o il filobus.”

“Che fai, la pedini?” mi accusa Anna.

“No, voglio solo capire dove va. Voglio provare a parlarle,
voglio conoscerla” confesso timidamente.

“E tutto questo coraggio dove l’abbiamo preso?” annuisce
contenta mentre mi porge il cappuccino.

“Non lo so. Da lei, e dai giri che ho fatto per la città
grazie a lei. Ho ritrovato sicurezza, sto sconfiggendo le mie
paure. Le mie visioni, erano dovute alla morte prematura di mio
fratello gemello. Forse dentro di me, mi sono sempre dato la colpa.
Ma adesso sto superando tutto questo.”

“L’amore è una panacea, lo sanno tutti” sentenzia
sorridente.

“Ma io non sono…”

“Certo che sei innamorato Alessandro,” mi interrompe Anna,
“non dire sciocchezze, si vede lontano un chilometro.”

“Non saprei. Non mi succede da così tanto tempo, e poi non la
conosco per niente. Segnami la colazione che devo scappare” dico
scendendo dallo sgabello.

“Avrai tempo di conoscerla, vedrai. Buona giornata e in bocca
al lupo!” mi saluta Anna.

“Crepi!” dico uscendo aguzzando subito la vista.



Vado subito sull’angolo. Sono le otto e venti. Le altre volte
l’ho incontrata sempre alle otto e mezzo mi pare. Quindi l’orario è
giusto. Devo solo controllare le fermate di qua e di là, non può
sfuggirmi.

I minuti passano e il traffico mattutino della città si
intensifica. Passa un filobus, passa un tram, passa un altro
filobus. Passano tante persone. Studenti, casalinghe con i
carellini per la spesa, professionisti incravattati.

Ad un certo punto alla fermata vedo grigio. E dentro sento
l’arcobaleno.

Mi avvicino senza farmi vedere mentre vedo arrivare la 91. Lei
sale dalla porta anteriore mentre io correndo riesco per un pelo ad
entrare da quella posteriore. Mi metto in fondo, confondendomi tra
le persone. Anche se penso che scenderà in piazzale Lodi devo
comunque tenerla d’occhio, non si sa mai.

Le fermate si susseguono mentre la guardo da lontano. È in
piedi. Parla brevemente con una signora e sorride. Non so cosa si
dicono. Dev’essere una ragazza molto gentile.

Arrivati in piazzale Lodi si avvicina alla porta. Mi tengo
pronto. Scende. Scendo. La seguo verso le scale della
metropolitana. Scende le scale ed entra in metro. Questa volta ho
il biglietto, passo i tornelli e scendo sulla pensilina della linea
gialla in direzione San Donato.

Questa volta non mi sfugge. Arriva il treno con i vagoni
collegati. Meglio, così potrò controllarla senza starle troppo
vicino. Sale. Salgo. Dopo quattro fermate scende alla fermata di
Rogoredo, sale le scale ed esce. Le sto dietro col fiato corto.


Ad un certo punto comincia a correre. Penso che mi abbia visto
e si senta seguita e invece corre verso un autobus. Sale e riesco a
salire anche io. Lei è seduta davanti, io sempre in fondo. È la
linea 140. Mi sembra di essere un pazzo. Vagare a caso per la città
seguendo una donna. Poi però la osservo mentre guarda fuori dal
finestrino pensierosa, e i miei dubbi svaniscono. 

Passano le fermate e non capisco dove sono capitato, finché
non vedo il cartello San Giuliano. L’autobus, dopo aver
attraversato il centro paese, si dirige verso l’immenso capannone
dell’Ikea. E in quel momento si alza, per scendere. Forse deve
comprare un mobile.

Roxane dribbla l’entrata principale, anche perché il
mobilificio è ancora chiuso.

La vedo entrare in una porta laterale. Corro e leggo: 
staff only.

Ok, ho capito: lavora qui! Quindi non mi può scappare. Ho
tutto il turno per trovarla. Mi siedo davanti all’entrata in attesa
dell’apertura. Mi guardo intorno mentre altri mattinieri si
avvicinano alle porte. Mentre si alzano le saracinesche mi balena
una strana ma utile idea. Intanto che sono qui e non c’è nessuno,
magari vado a prendere le viti per la mia libreria in
ingresso.

Entro, percorro il lungo corridoio e arrivo all’area,
resi/cambi/assistenza. Prendo il numero per primo: S01. Mi siedo su
una comoda poltrona in attesa di essere chiamato e intanto mi
guardo in giro per vedere se scorgo Roxane. Mentre scruto il bar lì
vicino sento un bip, mi giro e lo schermo dice: S01 al banco numero
quattro.

Mi alzo e arrivando al banco mi trovo di fronte proprio lei,
che mi guarda sorridendo e mi dice: 

“Buongiorno, come posso esserle utile?”


  




Rimango interdetto, non me l'aspettavo. Mi blocco mentre lei
mi lancia uno sguardo dubbioso del tipo ‘Dove l’ho già visto questo
qui?’


  




“Buongiorno, ehm. Io ho una vecchia libreria Billy con delle
viti, dei bulloni spanati. Volevo sapere se per favore…” e mi
interrompo guardando il cartellino con su scritto ‘Lucilla
Rossi’.

“Se vuole viti e bulloni per un Billy non c’è problema. Quante
gliene servono?” mi chiede gentile.

“Ehm, due viti e due bulloni” dico serrando un po’ le labbra
per paura che si intraveda il cuore in gola. Roxane/Lucilla va
verso uno scaffale pieno di cassetti colmi di viti e pezzi vari.



  




Io intanto tiro fuori la lettera con la poesia e penso di
svenire.


  




“Ecco qua, gliene ho portati tre, non si sa mai” dice
sottovoce guardandosi in giro e ridendo, facendo finta di averla
fatta grossa.

“Cosa le devo?” chiedo imbarazzato.

“Niente, è un servizio che offriamo gratuitamente”. Fa una
pausa. Poi mi guarda seria e dice: “Mi scusi ma non resisto. Ci
siamo già visti da qualche parte? Non ho una buona memoria ma la
sua faccia non mi è nuova.”

“Forse si. Non so. Nel senso… mi pare anche a me. Penso di si.
Cioè si. Ci siamo già visti, sicuramente!” dico svuotando del tutto
i polmoni e allungando sul tavolo la lettera con su scritto ‘Per
te’.


  




Lei guarda la lettera con un punto di domanda stampato in
faccia. E alza lo sguardo proprio nel momento in cui mi sto
voltando. Senza dire niente mi dileguo, velocemente.

Non mi richiama. Non mi segue. Non mi giro. Non mi fermo.
Accelero e scappo. È stato tutto troppo intenso, emozionante,
strano, assurdo, imbarazzante, illogico e forse stupido.

Esco nel parcheggio e mi dirigo verso la fermata dell’autobus
140. Forse contento e sicuramente stupito da tutto ciò.




  
Ti ho vista un giorno,



  
per caso,



  
per strada.



  
Ti ho seguita,



  
attratto dai tuoi strani passi.



  
Mi chiedevo dove andassi.



  




  
Mi hai sorpreso con furore,



  
Come all’alba il primo raggio.



  
Scaldi e illumini l’umore,



  
Come neve a metà maggio.



  
Come pioggia quand’è sereno



  
Come un grigio arcobaleno.



  




  
Sei la luce, sei i colori.



  
Sei un ritmo musicale,



  
primordiale.



  
Sei tutto ciò, che puro e leggero mi appare.



  
Sei la mia acqua, fresca e inebriante.



  
Sei un lago, sei un fiume, sei il mare.



  




  
Alessandro 



  

    
alessandro.ale.magni@gmail.com
  



  

    

      


    
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XVIII - Crystal
                    

                    
                    
                        Dai Crystal, siamo a New York City
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
“Dai facciamoci un selfie!”
  

  
“Aspettiamo almeno di ritirare i bagagli.”

  
“Desiree, un selfie a New York ci vuole subito, è per lavoro”
dico professionale.

  
“Che bel lavoro fai. Mi assumi?”

  
“Certo, come personal shopper ufficiale della R.O.C.I. sei
perfetta. Ecco fatto. Documentazione Instagram effettuata.”

  
“Ecco la mia valigia, ‘spetta.”

  
"Non sarà mica quel trolley rosso?"

  
"Ma no! È  quella grigia."

  


  
Usciamo dall’aeroporto e prendiamo un taxi verso Manhattan. La
mia amica Cindy ci aspetta. L’ho conosciuta quando studiavo qui e
siamo sempre rimaste in contatto. Fa la modella. Io la ospito
quando viene a Milano per le sfilate, lei mi ospita quando ho
voglia di New York. È di ottima famiglia, suo padre è un politico
molto importante, un senatore. Stasera sicuramente ci porterà fuori
a divertirci. 

  
Cindy abita in una casa piccola ma molto elegante. Subito dopo i
saluti, senza darci neanche il tempo di rilassarci un attimo, ci
illustra i suoi piani per la serata: c’è una festa esclusiva nel
Meatpacking District, al Boom Boom Room, il locale più esclusivo
della Grande Mela, e noi siamo in lista grazie ad un suo amico. Ci
saranno attori e musicisti famosi e Desiree non sta nella pelle. Io
a dir la verità sono un po’ stanca, ma non posso certo tirarmi
indietro.

  
La nostra stanza è piccola ed elegantemente arredata. Un grande
letto matrimoniale pieno di cuscini, una divanetto con a fianco un
tavolino e una vetrata con una vista mozzafiato. Mentre Desi si fa
la doccia tiro fuori qualche vestito dalle valigie, poi mi siedo
sul letto guardando dall’alto il traffico brulicante di New York.
Penso a Stefano e a Riccardo, penso alla fatica che faccio a
gestire questa situazione. Credo sempre di farcela, di tenere duro,
ma quando sono stanca le mie certezze vacillano.

  
“Cry la doccia è libera” dice Desiree uscendo dal bagno.

  
“Ok, vado” rispondo pensierosa.

  
“Che hai Crystal?” mi chiede perplessa.

  
“No, niente. Sono solo un po’ stanca” rispondo alzandomi mentre
mi dirigo verso il bagno. “Mi faccio una bella doccia calda e mi
riprendo subito.”

  


  
Entriamo al Boom Boom Room e restiamo sbalordite da questo
splendido locale dorato. Il bancone è avvolto intorno ad una
gigantesca struttura a forma di fungo esageratamente illuminata. I
minuscoli tavoli a specchio sono circondati da bianchi e comodi
divanetti avvolgenti. Ci accomodiamo e un amico di Cindy che qui è
di casa, ordina per tutti direttamente al cameriere.

  
Io vengo rapita dalla splendida vista sul fiume Hudson. Tutta la
mia voglia di festeggiare si è assopita. Non sono triste, sono
tranquilla e mi viene istintivo isolarmi a riflettere. Ma in un
luogo del genere è impossibile. 

  
Vengo distratta da Desiree e Cindy che cominciano a ballare
mentre mi si avvicina l’amico di Cindy con due calici in mano.

  
“Vuoi dello champagne Crystal?” chiede porgendomene uno.

  
“Grazie…” dico cercando di non far capire che mi sono
dimenticata il suo nome.

  
“Richard, ma puoi chiamarmi Ricky” mi suggerisce sorridendo.

  
“Grazie Richard” dico distratta. Lui ride più forte mentre si
siede di fianco a me.

  
“Mi ha detto Cindy che ti occupi di marketing in una grande
azienda in Italia.”

  
“Si, è l’azienda della mia famiglia, curo la nostra immagine sui
social. Tu invece?” chiedo falsamente interessata.

  
“Sono socio di un’agenzia che affitta spazi per esposizioni e
temporary shop a Manhattan. Praticamente sono un agente
immobiliare, ma molto ricco.” dice facendo finta di non prendersi
sul serio mentre si autocelebra.

  
“Ah, caspita” rispondo guardando altrove. Non so se percepisco
il soggetto viscido perché non è serata o a causa del suo essere
effettivamente viscido. Desiree si avvicina e mi tira per un
braccio blaterando qualcosa sul locale e sul suo modo di ballare.
Due calici di champagne a stomaco vuoto ed è già alticcia. Ma per
fortuna, con un tempismo eccezionale, mi ha salvato da quella
presenza appiccicosa e dai miei pensieri.

  


  
Il giorno dopo ci svegliamo tardi e mentre sorseggiamo un caffè
Cindy mi prende in giro.

  
“Il più ricco dei miei amici ti sta dietro tutta la sera e tu
fai la difficile, non ti riconosco più” dice ridendo.

  
“Io non mi ricordo quasi niente” aggiunge Desiree ridacchiando
assonnata.

  
“Forse hai esagerato con lo champagne tesoro, prendi una di
queste,” consiglia Cindy porgendole un blister di pastiglie, “ti
smorzerà i postumi.”

  
“Non avevo voglia di flirtare con un altro Riccardo” dico
versandomi dell’altro caffè. “Ne ho già uno.”

  
“Ma questo era parecchio più giovane e bello” biascica Desiree
ammiccando in direzione di Cindy.

  
“Forse Crystal ha già troppi uomini nel suo cuore, o nella sua
testa per lo meno” sentenzia Cindy, sibillina.

  
“Forse,” dico alzandomi di scatto, “ma noi non dovevamo fare
shopping?” aggiungo riaccendendomi improvvisamente. 

  
“Io non so se ce la faccio” dice arrendevole Desiree.

  
“Sì, che ce la fai” ringhio minacciosa prendendola per un
braccio e dirigendomi verso la camera.

  
“Perfetto, allora chiamo l’autista dei miei, avete venti minuti
di tempo per prepararvi, Manhattan ci aspetta.”

  


  
Bergdorf Goodman, MissesDressy, An Earnest Cut & Sewn, New
York Vintage, Girl Shop Nyc. Cindy ci porta nei negozi più di
tendenza. Ci proviamo un sacco di vestiti mentre commesse servili
ci portano spuntini e tisane macrobiotiche. Desiree si è subito
ripresa. Altro che pillole, è bastato portarla in giro per negozi.


  
Cindy vorrebbe portarci a pranzo al The Modern di fianco al
Moma, ma dopo la serata alcolica e gli spuntini della mattinata io
e Desiree rinunciamo e preferiamo un giro in central park per
rilassarci un po’. Cindy ne approfitta per passare da sua madre, ci
manderà l’autista a prenderci più tardi.

  
Ci incamminiamo verso i vialetti alberati del parco circondati
da persone che corrono, da bambini che giocano e da scoiattoli che
corrono da un albero all’altro.

  
“Cosa avevi ieri sera?” chiede improvvisamente Desiree.

  
“Ero stanca. Almeno credo. Non ero in vena. Forse è colpa di
quel Ricky.”

  
“Non penso. Eri già strana e pensierosa appena siamo
arrivate.”

  
“Si è vero.” dico arrendevole. “Non so cosa mi sia preso. Non
sono triste ma solo pensierosa.”

  
“Sei preoccupata per il lavoro?”

  
“No, sono solo stanca. Forse sono un po’ preoccupata, ma non
capisco per cosa. È come se avessi un brutto presentimento.”

  
“Dai Crystal, siamo a New York City, domani andiamo in
California. Riprenditi! È il nostro viaggio.”

  
“Hai ragione Desi. È solo un momento no, ma vedrai che domani
starò meglio” cerco di rassicurarla. Non sono sicura di farcela, ma
non voglio certo rovinarle la vacanza in cui l’ho trascinata a
forza.

  


  
***

  


  
È  mattina. Prendiamo un taxi e ci accorgiamo di non aver tenuto
in considerazione il traffico newyorkese. Dopo un’ora e mezzo siamo
finalmente all’aeroporto. 

  


  
“Dai, dai corri!”

  
“Aspettami” grida Desiree con voce stridula.

  
“Stanno chiudendo il gate, muoviti! Va bene l’eleganza ma i
tacchi avresti potuto evitarli” dico ridendo.

  
“Spiritosa. Avevo fuori queste scarpe, ed erano intonate”
risponde Desiree correndo a passettini.

  


  
Arriviamo all’imbarco, siamo le ultime, saliamo sull’aereo, la
hostess ci indica i nostri posti, mettiamo via i bagagli a mano e
ci sediamo sfinite.

  


  
“Ora finalmente possiamo rilassarci” sospiro abbassando lo
schienale della poltrona.

  
“Quanto ci vorrà?” mi chiede Desiree impaziente.

  
“Desi, sei peggio di una bambina. Rilassati. Adesso ci beviamo
una coppa di champagne e poi ci guardiamo un bel film. Goditi la
business class!”

  
“Vino di mattina?” dice strabuzzando gli occhi.

  
“Ma Desi, lo champagne non è vino, è nettare francese” declamo
con fare elegante.

  
“Ah be’, in questo caso...”

  


  
Decolliamo, la hostess ci porta lo champagne, ci rilassiamo
ricordando le due meravigliose giornate newyorkesi. Dopo una decina
di minuti Desiree si addormenta e io mi rilasso ancora di più.

  
I viaggi mi ricaricano. Quando devo partire vengo presa da un'
ansia leggera che si trasforma piano piano in ebbrezza. In viaggio
mi sento leggera e ricettiva. Sono fortunata ad avere un lavoro che
mi obbliga a viaggiare spesso per il mondo, non potrei vivere
sempre nello stesso posto. I viaggi mi danno dipendenza, non potrei
mai farne a meno. Che meraviglia! Mi addormento.

  


  
“Crystal. Crystal svegliati!” ringhia Desiree
strattonandomi.

  
“Ma cosa c’è?” rispondo assonnata.

  
“Ho paura. C’è un temporale pazzesco. Come fai a dormire?”
piagnucola stringendo i pugni sul petto.

  
“Desi, stai tranquilla. Quando passi nei temporali sballonzoli
un po’, mi è successo decine di volte ma sono ancora qui.”

  
“Ho paura, moriremo!”

  
“Dai smettila. Fra dieci minuti è tutto finito, e ci prendiamo
un’altra coppa di champagne. Ok?” dico facendole l’occhiolino.

  
“Ok” risponde togliendo una mano dal petto e alzando il pollice
poco convinta.

  
“Mio padre ha volato tutta la vita, anche su aerei molto più
piccoli e meno sicuri di questo. E poi è morto in tangenziale.”

  
“Mi dispiace Cry. Un incidente?”

  
“No, un infarto. Papà era cardiopatico, è morto durante un
tentativo di sequestro.”

  
“Non lo sapevo. Deve essere stato terribile amica” dice
sporgendosi e dandomi un bacio.

  
“Ero piccola. Li per li non ho accusato il colpo. Diciamo che
l’ho assorbito lentamente, negli anni” dico guardando fuori dal
finestrino. 

  
“Papà con gli aerei non ha mai avuto problemi, per il cuore
intendo, anzi gli piacevano un sacco. Avrebbe voluto comprarne uno
ma alla fine non l’ha mai fatto. Mia madre non voleva, aveva paura.
L’ultimo viaggio che abbiamo fatto insieme, mi ha portata a
Disneyland. Che bei ricordi.”

  
“Ci porta due coppe di champagne per favore?” dice Desiree alla
hostess. “Mi sa che ne abbiamo bisogno entrambe.”

  
“Grazie Desi, come farei senza di te?”

  
“Ti annoieresti a Sacramento. A proposito: cosa facciamo di
bello in California?” chiede curiosa mentre la hostess ci porge i
calici.

  
“Dunque”, dico sorseggiando “Sacramento non è così male come si
potrebbe pensare. Ma sicuramente nel giorno di pausa dei lavori
facciamo una fuga a Los angeles. O preferisci San Francisco?”
chiedo dubbiosa.

  
“Direi Los Angeles, ci sono più surfisti” mi risponde ridendo e
rischiando di rovesciare lo champagne.

  


  
***

  


  
“E il tuo convegno come sta andando?” chiede Desiree stendendo
le gambe sotto al tavolino del ristorante di Venice Beach,
posizionandosi verso il sole e socchiudendo gli occhi.

  
“A volte non capisco cosa ci vengo a fare a questi convegni.
Parlano del nulla, del sesso degli angeli, capisco più io di social
media che tutti questi americani messi insieme. Però lo zio ci
tiene, dice che devo tenermi aggiornata, a volte mi sembra che mi
mandi giusto per tenermi fuori dai piedi” dico sconsolata.

  
“Ma cosa stai dicendo? Figurati. Tuo zio ti adora, probabilmente
ti manda qui, sapendo che ti godrai soprattutto il sole della
California. Lo fa per te.”

  
“Non lo so Desi. A volte sono così confusa. Mi sembra di fare un
lavoro del cavolo, mi sembra di essere trattata ancora come la
piccola della famiglia, come una bambina. Se io non ci fossi… se la
R.O.C.I. non avesse i suoi profili social, cosa cambierebbe?” le
chiedo, e mi chiedo.

  
“Io credo che dovresti essere grata a tuo zio per la vita che ti
ha fatto fare. Fossi in te non mi farei tutte queste menate. Non
credo c’entri il tuo lavoro. Penso che i tuoi dubbi siano dettati
dalla tua situazione sentimentale. Non sei tagliata per gestire due
uomini contemporaneamente, dovresti lasciare Stefano” afferma
risoluta e materna Desiree.

  
“Ma non scherziamo! Potrei gestirne anche tre o quattro” dico
sorridendo. “Forse non sono soddisfatta del mio lavoro, forse avrei
voluto fare qualcos'altro. Avrei dovuto provare a seguire le mie
passioni e provare a fare la stilista o la modella.”

  
Il cameriere si avvicina al nostro tavolo e ci porta le due
super insalate con crostacei e due calici di vino bianco. 

  
“Avresti dovuto fare un master qui in California dopo
l’università” mormora rapita Desiree.

  
“Dici che mi avrebbe aperto altre porte?” chiedo stranita.

  
“No, però ti saresti potuta divertire con un tipo come quello
lì…” bofonchia con la bocca piena di insalata Desiree, ridendo a
crepapelle e indicando col mento un surfista che cammina sulla
spiaggia.
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                         Tornare fra le mie colline
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Sono cresciuta in campagna fra vigne, maiali e galline. I miei
genitori si sono trasferiti a Milano quando avevo tredici anni, per
cercare un lavoro migliore, perché la terra non pagava più
abbastanza. Sono stata sradicata in piena adolescenza, senza che
potessi esprimere il mio disappunto. 

Lasciavo amici, nonni, professori e un ragazzino che mi faceva
arrossire. Le estati le passavo comunque dai nonni, ed era un modo
per me di tornare alla mia vera vita; forse è per questo che non mi
sono mai abituata alla grande città. 

Via via che passava il tempo e crescevo, nuovi amici e nuovi
amori cittadini occupavano i miei pensieri. Ma i campi che
risplendono durante i tramonti primaverili, quelli non potevano
essere sostituiti da nulla. 

Ricordo la prima volta che mi hanno portato al parco Sempione,
cercando di farmelo piacere. 'Dai guarda campagnola, vuoi la
natura? Eccola! Guarda quanto verde, guarda che grandi alberi,
guarda le papere nel laghetto'. Eh no. Io proprio non capivo.
Quella, per me, non era natura, era solo una grande fioriera. Dove
sono gli animali? Dove sono i campi coltivati? Dove sono le stalle
puzzolenti? Dove appendono il maiale dopo averlo ammazzato? Ma
soprattutto dove sono i miei nonni?

Anche i miei genitori ebbero difficoltà ad abituarsi, ma
fecero di necessità virtù. Quando presi il diploma di ragioneria
erano fieri. Si sentivano arrivati: avevano un lavoro e una figlia
diplomata. Non li biasimo, ma so che in cuor loro non erano
veramente felici. Avrebbero preferito entrambi restare sulle
colline baciate dal sole a raccogliere frutta e a fare
conserve.

Molto persone sognano una vecchiaia in un luogo tropicale,
oppure al mare in riviera. Il mio sogno più grande è tornare fra le
mie colline a raccogliere tramonti.



“E dove vai?”

“Esco con delle mie amiche a bere qualcosa. Non posso?”

“E a che ore torni?” chiede mio marito esterrefatto.

“Non lo so. Torno quando mi pare.”

“Figurati” risponde accendendo la televisione.

“Figurati, io sto anche qui ad ascoltarti. Da quando in qua
devo chiederti il permesso per uscire?”

“Non dico che tu non possa uscire, però avresti potuto
avvisarmi” dice timidamente.

“Ah, adesso vuoi dirmi che avrei dovuto avvisarti. E come mai?
Sentiamo!” chiedo sogghignando.

“Per organizzarmi con la casa, il bambino, che ne so.”

“Avete cenato, e ho cucinato io. Tuo figlio è pronto per
andare a letto, lavato e pigiamato, e l’ho preparato io. I piatti
sono in lavastoviglie, e li ho messi io. La tavola è già pronta per
la colazione. Avrei dovuto avvisarti per cosa? Per organizzare
cosa?” dico infuriata.

“Va bene, guarda. Lascia stare. Vai pure e torna quando ti
pare. Non ti si può dire niente. È per una questione di
correttezza.”

“Ah! Correttezza?” dico scoppiando a ridere. “Buona serata!”
dico sbattendo la porta. Spero solo che Fabrizio non si sia
spaventato troppo. Gli ho detto che la mamma sarebbe uscita con le
amiche per non litigare con papà. Mi è sembrato tranquillo.
Poverino!



“Gli hai beccato un messaggio di che tipo?”

“Ragazze, io lo so da un anno che ha un’altra. Ma lui non sa
che io so. Stasera gli ho beccato un messaggio che potrebbe essere
innocuo, se io non sapessi tutto, e quindi mi sono incazzata. Forse
troppo. Non vorrei che capisca che io so tutto!”

“Ma Maria, perché non gli spiattelli tutto in faccia e non lo
mandi a quel paese?” dice Daniela.

“Dani, ma come faccio? Mio figlio, mia madre, il mio stipendio
del cavolo. Non posso sbatterlo fuori di casa, non ce la faccio,
non me la sento” dico sconsolata facendo un altro sorso di
birra.

“Non ce la fai? O non te la senti? Non è proprio la stessa
cosa” dice Marisa perentoria.

“Ce la farei, in qualche modo potrei anche farcela. Ma non me
la sento perché sono insicura e non voglio affrontare una
separazione. Non è il momento, Fabrizio è ancora un bambino e mia
madre è troppo impegnativa.”

“Io non penso che tu possa andare avanti facendo finta di
niente per molto tempo” dice Daniela prendendo il cellulare e
controllando i messaggi.

“Andrò avanti finché ce la farò. Quando non ce la farò più
poi... vedremo. Deciderò il da farsi.”

“Sei troppo buona, io l’avrei già spesato. Ci dici cosa c’era
scritto nel messaggio?”

“Era un whatsapp da un numero non in rubrica. ‘Buonanotte
anche a te’ con la faccina del bacio.”

“Cazzo! E lui come si è difeso?” chiede Daniela sgranando gli
occhi.

“Ha detto che è un suo amico del calcetto, che fanno gli scemi
e si mandano i messaggi gay per prendersi in giro.”

“Ma veramente? Ma che coraggio. Dopo questa ho bisogno di
un’altra birra!” mi risponde Marisa alzando la mano per chiamare il
cameriere.



Torno a casa un po’ alticcia ma più rilassata. Parlare con le
ragazze mi fa star meglio. Buttare fuori tutto è un rimedio
infallibile. Entro in casa. Chiudo la porta. Controllo Fabrizio e
gli dò un bacio. Vado in bagno, mi metto il pigiama e mi immergo
nel materasso. Mio marito dorme beato, gli saranno fischiate le
orecchie tutta la sera. 

Il dormiveglia mi avvolge. Sono stanca e ho voglia di dormire,
ma non riesco a prendere sonno. Rimango sul confine del regno di
Morfeo, e ogni volta che sto per sprofondare qualche pensiero mi
riaccende la mente. Mia madre di cosa avrà bisogno domani? Devo
chiamare per la lavatrice che non scarica bene. Settimana prossima
Fabrizio va in gita. Mio marito domani va in gita al calcetto e mia
madre gioca in porta. Ma cosa…? Notte!


  





***

 



“Maria buongiorno.”

“Buongiorno dottor Corona” dico sbadigliando, “mi scusi, ho
dormito malissimo.”

“Pensavo fossi stata ad una festa” risponde sorridendo
gentilmente, o più probabilmente prendendomi per il culo.

“Mi ha cercato qualcuno. L’ingegner Berlinghieri?”

“No, nessuno.”

“Mi cerchi i faldoni dei bilanci degli ultimi quattro anni e
me li metta sulla scrivania per favore” ordina mentre va verso la
porta del suo ufficio.

“Subito” rispondo sorpresa. A cosa gli serviranno i bilanci
vecchi?


  




Dopo dieci minuti di ricerche, prendo i faldoni ed entro
silenziosamente in ufficio. Troppo silenziosamente.



“Ti ho detto che è tutto ok. Gli ho detto che non ti
conoscevo, che sei appena tornata dalla Colombia. Non sa nulla di
tuo cugino” dice il dottor Corona al cellulare seduto sulla sedia
ma girato verso la finestra. Rimango silenziosa e immobile.

“Tranquilla. Flavio non sospetta nulla. Pensa che i Francesi
siano pericolosamente esposti in Cina, ma invece hanno solidità da
vendere.”

Torno lentamente sui miei passi perché penso sia una
conversazione che non dovrei sentire. Ma mentre chiudo la porta
continua a parlare.

“Lui farà una mossa falsa per fregare gli americani e rimarrà
fregato” dice sottovoce. “Sì, infatti. Per non parlare dei bilanci
e della sorpresona finale” continua ridendo sottovoce. 



Chiudo la porta, torno alla scrivania con i miei faldoni e mi
metto a fare altro. Dopo cinque minuti il dottor Corona mi chiama e
mi chiede di portargli i faldoni in ufficio. Sono sconvolta ma
cerco con tutte le mie forze di non darlo a vedere.
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                        Mi ha scritto
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Po
sta in arrivo. Un nuovo
messaggio. Apri.




  
Ciao Alessandro,



  
non sei un granché come poeta. Mi riferisco alla metrica. Però
quello che intendevi comunicare diciamo che è arrivato, in parte
l’ho capito. E comunque, oltre alla poesia, amo la stranezza e
l’originalità. E anche se non ti conosco suppongo che, sotto questi
aspetti, tu ci sappia fare.



  
Rimane il fatto che vorrei capire di più. Domani non lavoro. Se
ti va ci beviamo un caffè al bar Bianco, nei giardini pubblici in
Palestro. Io dalle 14.00 sarò lì.



  




  
A presto



  
Lucilla




Rimango immobilizzato.

Mi ha scritto! E non per mandarmi a quel paese, non ancora per
lo meno. Vuole incontrarmi. Tremo come una foglia. Esco a fare un
giro per schiarirmi le idee.

La poesia non gli è piaciuta ma siccome è molto gentile non me
l’ha fatto pesare. Però dice che quello che volevo comunicare è
arrivato, praticamente ha capito che sono pazzo di lei. Ha capito
da quello che ho scritto e da quello che ho fatto l’altro giorno
all’Ikea che sono strano.

Quello che non capisco è cosa vuole sapere di più. Ok, non mi
conosce e quindi mi vuole incontrare. Ma perché c’è qualche
speranza o semplicemente per dirmi che non è interessata? O magari
è fidanzata? Fosse così me l’avrebbe detto via mail immagino. Non
riesco a placare i pensieri e i dubbi.

Giro in una traversa di via Meda attratto da una musica
lontana che le mie orecchie percepiscono appena. Adesso il suono
non c’è più. Poi all’improvviso sento un clarino suonare
l’Habanera, l’aria più famosa della Carmen. Mi blocco e comincio a
sudare. Mi appoggio al muro in preda ad un orgasmo musicale troppo
intenso che mi scuote. La sensualità di questa musica mi culla e
allo stesso tempo mi scuote troppo.

Un errore; il clarino inciampa. Si ferma e mi dà il tempo di
fuggire. Tappandomi le orecchie torno sui miei passi per sfuggire
da qualcosa che amo, ma di cui non riesco a gioire pienamente.
L’arte e la bellezza continuano a sconvolgermi. L’Opera, come
rappresentazione della vita, continua a travolgermi con la sua
intensità.

Torno a casa. Salgo le scale. Entro in casa e guardo il
mobiletto in ingresso finalmente aggiustato e sorrido. Spero domani
di riuscire a sopportare le emozioni che mi travolgeranno in modo
del tutto simile a quelle musicali di stasera. Il dormiveglia mi
assale. Mentre prendo sonno dico addio ad una bella e misteriosa
ragazza di nome Roxane, e dò il benvenuto a Lucilla, poetica,
curiosa ed interessante.



***



Mi sveglio beato. Ho dormito come un sasso. Un sonno
ristoratore dopo una serata piena di emozioni. Diamine è l’una! Ma
quanto cazzo ho dormito? Merda. Alle due devo essere in
Palestro.

Mi alzo e mentre vado in bagno non riesco a concentrarmi sul
tempo che ci vorrà ad arrivare ai giardini pubblici. Faccio pipì,
mi lavo la faccia, i denti e tutto il resto. Ci vorranno 35 minuti
a quest’ora. Ci sarà traffico, niente mezzi di superficie. Mi
conviene la metropolitana. Prendo la novanta fino a Romolo. Prendo
la metro verde fino in cadorna e poi la rossa fino a Palestro. Se
becco subito la novanta bene, altrimenti vado a piedi, la faccio di
corsa. Mentre mi vesto guardo l’orologio sopra il tavolo: Una e
venti. Devo uscire ora, subito.

Prendo la giacca, esco, chiudo la porta e mi fiondo giù per le
scale. Esco dal portone e corro verso viale Tibaldi. Passo davanti
al supermercatino, faccio un cenno a Bruno pensando che non mi
riconosca. Lui mi guarda e mi fa:

“Alessandro, in culo alla balena... bianca!” e comincia a
ridere.

Accelero guardandomi indietro e lo vedo che mi fa ciaociao con
la manina, sembra un bambino. Passo davanti al microbar e Anna mi
chiama dentro. Io entro e dico che devo andare via subito. Lei ride
contenta, mi prende per le braccia. Dico che devo andare, che sono
in ritardo, ma lei non mi lascia. Il bar è pieno di gente. È più
grande del solito.

Sto per chiedere ad Anna se ha spostato il bancone per fare
spazio, quando ecco che entrano insieme Youssef ed Andrei portando
un quarto di bue sulle spalle. Andrei dice che il bue
‘filiodiputana’ stava scappando e che l’ha tirato sotto il tram.
Youssef aggiunge che siccome non aveva il biglietto il controllore
gli ha anche fatto la multa. Andrei dice che il controllore è un
‘filiodiputtana’ e ride. Il bue ha ancora la testa che si muove. Io
mi spavento e urlo. Tutti ridono. Il bue, tirando su la testa, mi
guarda negli occhi e mi dice con voce grave:

“Cosa dobbiamo ancora inventarci per farti capire che è un
sogno?”



Mi sveglio sudato. Respiro come un asmatico. Cerco di
calmarmi. Mi calmo. Guardo l’ora: è l’una veramente. Cazzo, per
davvero sta volta. Vado in bagno e faccio tutto quello che ho già
fatto nel sogno. Mi vesto. Una e venti. Scendo. Saluto Bruno che mi
guarda confuso, con gli occhi rossi. Corro verso viale Tibaldi.
Butto uno sguardo dentro al microbar.

Fermandomi, dò una guardata intorno e per fortuna non c’è
nessun bovino per strada. Saluto Anna con la mano e cerco di farle
capire a gesti che sono in ritardo, che ripasso più tardi. Lei mi
saluta, forse ha capito. Corro più forte perché vedo avvicinarsi la
novanta. Eccomi, la prendo. È fatta, ce la faccio. Se poi arrivo
dieci minuti in ritardo mi aspetterà. Credo. Meglio non rischiare.
A Romolo corro giù a fare il biglietto. Tornelli. Treno al volo,
che culo.

Mi rilasso, è l’una e trentacinque, ce la dovrei fare alla
grande. Tanto lei è lì. Spero. Mi assale il dubbio. Un dubbio che
stranamente non mi ha sfiorato ieri sera. Io ho capito che lei sarà
già al bar Bianco. Avrò capito bene? Forse dovevo risponderle.
Forse dovevo confermarglielo. Bastava una email. Che stupido!

Avevo paura, non sapevo cosa rispondere e allora ho evitato.
Mi sembrava di capire che lei sarebbe stata già lì. Cazzo piantala
Ale!



Scendo a Cadorna, prendo la linea rossa. Fuori ho un sorriso
stampato in faccia. Sono contento di verderla e di parlarle ancora,
più apertamente. Però dentro invece ho timore. Di dire qualcosa di
sbagliato, di non piacerle, di fare una cazzata. Che importa. O la
va o la spacca.

Scendo in Palestro, sono le due meno cinque. Mi dirigo verso
il bar Bianco. Non fa ancora caldo ma ci sono già i tavoli fuori
sotto degli ombrelloni bianchi. Solo due tavoli sono occupati. In
uno ci sono tre persone che stanno mangiando. Nell’altro una
ragazza di spalle sta leggendo un libro. Mi avvicino. È lei. Ha
davanti un piatto vuoto e una bottiglietta d’acqua mezza piena.
Esito cinque o sei secondi dietro di lei.



“Ciao” è l’unica parola che riesco a dire.

“Ciao” dice alzandosi sorridente. “Piacere Lucilla!”

“Piacere Alessandro, pessimo poeta.”

“Ahah, ma dai. Non era poi così male” dice guardandomi con
aria materna. “Dai, siediti!”

“Cosa fai di bello qui?” domando cercando di lasciare poco
spazio ai silenzi che tanto mi imbarazzano.

“Quando ho un giorno libero, spesso, vengo al planetario.
Collaboro con loro, faccio parte di un’associazione che organizza
eventi per bambini. Mi piacciono anche le stelle oltre alle poesie.
E tu?”

“Io sono qua perché mi hai detto di venire te” bofonchio
sorridendo.

“Ahah sì, ok. Ma di cosa ti occupi?”

“Ehm, io faccio… in che senso di cosa mi occupo?” è una
domanda che non ho mai capito fino in fondo.

“Hai delle passioni? Hai un lavoro? Da quale pianeta vieni?”
domanda ridendo.

“Vengo dal pianeta terra, penso. Ho sempre fatto fatica a
capire cosa vogliono sapere le persone quando mi chiedono di cosa
mi occupo. Io mi occupo del tentativo di essere felice. Il lavoro a
volte aiuta, ma solitamente sono le passioni e i rapporti di una
persona a renderla felice. Quindi non so mai cosa rispondere.

A me piace passeggiare lentamente per le strade senza dare
nell’occhio, ed osservare la città. Pensare a com’era, guardare
com’è e immaginare come sarà. Mi piace guardare la gente e notare
cose insolite. Ho una passione travolgente per l’arte. La musica e
la pittura in particolare. No, non suono e non dipingo. Ho una
percezione amplificata di ciò che è bello, di ciò che mi sembra
bello. Anche se il bello secondo me è oggettivo. Il bello quello
vero intendo.

Non ho un vero lavoro. Programmatore a tempo perso. Giusto per
poter dire di avere un'occupazione. Vivo in modo modesto ma con
l’aiuto di altri introiti non ho problemi economici, diciamo.

Ho delle paure, delle stupide fobie che sto combattendo in
qualche modo. E sto vincendo. Ecco, credo di averti detto tutto
quello che c’è da dire e da sapere su di me. E te?”

“Ok, generale e sincera. Lucilla Rossi. Marchigiana di
origine. Senza più legami stretti. Non ho mai conosciuto mio padre.
Mia madre è mancata l’anno scorso e il mio fidanzato mi ha lasciato
sei mesi fa. Stavamo insieme da 6 anni.

Lavoro all’Ikea, ma questo lo sai già. Oltre alla passione per
la poesia e per il cosmo, vado in visibilio per la letteratura.
Leggo molto, di tutto e non scrivo. Mi piace trovare vecchi volumi
dimenticati nei mercatini; leggerli e cercare fra le pagine
appunti, nomi ed ex libris dei vecchi proprietari. Diciamo che i
libri sono la mia più grande passione.”



Mentre risponde al mio assolo di parole Lucilla mi guarda
negli occhi molto seria ma tranquilla. Appena finisce il monologo
sorride brevemente, poi a bruciapelo:

“Quindi mi hai seguita?”

“Si, guarda scusa, io non so se…”

“Non ti sto accusando di nulla Alessandro. Voglio solo sapere”
cerca di tranquillizzarmi mentre mi lascio andare e mi apro,
vedendomi costretto alla massima sincerità.

“Un giorno ti ho vista per caso camminare per strada, da
dietro. Mi ha incuriosito il piede sinistro che metti un po’
storto. Ho trovato che fosse un modo molto carino di camminare. Poi
ti ho incontrata nuovamente per caso, ma andavi in un’altra
direzione. Quindi ti ho seguita, per curiosità. Grazie a questo ho
vinto il timore di uscire dalla mia zona e di prendere il tram. E
ho affrontato le mie paure che nascevano probabilmente dalla
perdita di mio fratello gemello, quando ero ragazzino. Grazie a
proposito!  E poi la prima volta che mi hai guardato è stato come
essere travolto da una cascata di acqua fresca. A quel punto volevo
incontrarti per parlarti, per... boh! Allora ho scritto una poesia
nel caso non mi fossero venute le parole, come poi è successo. Il
resto lo sai” dico tutto d’un fiato giocando nervosamente con le
dita delle mani.

“Abito in viale Tibaldi. Per arrivare a lavoro con i mezzi ho
diverse possibilità. A seconda del giorno o dell’ora scelgo una
strada o un’altra. Tanto ci metto comunque un'ora” mi spiega
gesticolando.

“Alessandro...”



Ecco adesso mi manda al diavolo e mi saluta.



“...sei molto strano. Prendilo come un complimento, perché mi
piacciono le persone particolari. Anche se questa cosa che mi hai
seguito, sarò sincera, un po’ mi spaventa, grazie per le tue parole
e per la tua poesia. Sei molto gentile” dice con un filo di voce,
prendendomi una mano e guardando sul tavolo imbarazzata. “Mi
piacerebbe rivederti. Non so neanche io se sia una buona idea. Ma
sento che è giusto fare così, se sei d’accordo” aggiunge con aria
supplichevole. “Però voglio dirti subito che probabilmente fra sei
mesi mi trasferirò.”



Rimango schiacciato da questo colpo, sferrato proprio mentre
mi sto innamorando.



“Mia madre mi ha lasciato una piccola proprietà nelle Marche.
Qualche soldo da parte ce l’ho. L’idea è di trovare un
finanziatore, o più probabilmente di chiedere un prestito in banca
con l’aiuto di mia zia, e di aprire una libreria là. Qui non ho
niente e nessuno a parte l’Ikea.”

“Capisco” dico comprensivo anche se in verità non
capisco.

“Forse non dovevo dirtelo. Alla fine sei solo uno scono…
scusa!”

“Non ti scusare Lucilla. Sono uno sconosciuto è vero. Non
importa. Vediamoci, se ti va. Per il resto che importa? Cosa
abbiamo da perdere? Se fra sei mesi saremo ancora amici, magari
verrò con te.”



Lucilla mi guarda sorridente. Sposta i capelli dietro
l’orecchio e dice: “Ok. Grazie Ale. Segnati il mio numero che devo
scappare al planetario.”
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“Dove sei stato ieri sera?” chiedo appena lo vedo
sveglio.

“Ah, sei sveglia?” mormora assonnato.

“Dove cazzo sei stato ieri sera?” chiedo nuovamente a mio
marito mentre si siede sul letto.

“A giocare a calcetto, non ricominciamo Maria, ti
prego.”

“Fino alle due di notte a giocare a calcetto. Ma per
favore!”

“Maria, tu sei matta. Dove vuoi che sia stato?” dice fingendo
di essere sorpreso.

“Sei un cane come attore! Sono mesi che porti avanti una
relazione. Con la scusa del calcetto tutte le settimane fai tardi,
troppo tardi.”

“Ma cosa ti stai inventando? Dopo il calcetto andiamo a
mangiare una pizza e capita che tra una birra e l’altra tiriamo
tardi.”

“Bugiardo, falso e ipocrita! Almeno abbi il coraggio delle tue
azioni. Non puoi prendermi in giro all’infinito. Io non ce la
faccio più. Ho provato a mandare giù il rospo ma non ce la faccio”
dico scoppiando in lacrime.

“Guarda che ti stai sbagliando, e di grosso” continua
accarezzandomi la testa.

“Lasciami stare! Questa volta le tue moine non serviranno.
Sono stufa. Non ce la faccio più” urlo prendendo i vestiti e
chiudendomi in bagno.

“Dai Maria, esci ti prego. Parliamo!”



Finisco di lavarmi e vestirmi. Esco dal bagno e vado in
soggiorno a prendere la mia borsa mentre mio marito mi segue
sconsolato.



“Dove vai?” chiede.

“A lavorare!” rispondo secca.

“E il bambino?”

“Ti arrangi. Lo prepari e lo porti a scuola te! Per una volta
farai tardi, anche a lavoro” dico uscendo e sbattendo la porta di
casa.



Prendo la metropolitana in lacrime. Penso a Fabrizio. Spero
che abbia sentito il meno possibile. Arrivo a lavoro in anticipo e
mi metto al computer cercando di darmi una sistemata, sono
stravolta. Il capo è già in sede. Non si era mai visto in ufficio a
quest’ora. 



“Finalmente è arrivata! I bilanci dell’altro giorno. Dove sono
i faldoni?” sbraita il dottor Corona uscendo rumorosamente dal suo
ufficio.

“Guardi che veramente sono in anticipo” dico guardando
l’orologio.

“Sì sì, come no. Lei fa sempre quello che le pare. Ma qui
l’aria deve cambiare. Dove sono quei dannati faldoni?”

“Dottor Corona, io glieli ho portati l’altro giorno in
ufficio, poi non ne ho saputo più nulla.”

“Ma come cazzo è possibile? Lei deve stare più attenta.
L’armadio dei bilanci cartacei è sotto la sua responsabilità. Lei
non può non sapere dove siano finiti i faldoni. Lei è
un’incompetente e un’irresponsabile. Questo le costerà una nota
disciplinare ed una decurtazione economica a fine mese” continua a
sbraitare guardandomi con occhi spiritati prima di tornare nel suo
ufficio sbattendo la porta.



Sono stufa. Questa cosa deve finire. Ma con chi pensa di
parlare? Solo perché ho io le chiavi dell’armadio oltre a lui
sarebbe colpa mia? Ma se lascia sempre tutto in giro io cosa ci
posso fare? Almeno lo chiedesse, di mettere in ordine il casino che
lascia ogni giorno in ufficio. Una volta che non gli faccio da
badante mi tratta a pesci in faccia. Ma questa cosa deve finire.
Basta davvero!

Mi alzo, percorro il corridoio e prendo l’ascensore per il
ventesimo piano. Questa volta vado dal signor Berlinghieri
direttamente e gli dico tutto. Tanto Corona è uno stronzo e sta
tramando qualcosa di terribile. Io in questa azienda ci lavoro e
voglio continuare a lavorarci. Quindi avviso il grande capo. Non
potrà che ringraziarmi.



“Buongiorno sono Maria Basati dell’amministrazione. Sono la
segretaria del dottor Corona. Avrei urgente bisogno di parlare col
presidente, per favore” dico alla segretaria dell’ingegner
Berlinghieri.

“Si accomodi un momento, vedo se può riceverla” dice
indicandomi un divanetto.

Si apre la porta dell’ufficio e vedo un fattorino portare
fuori un carrello con dei faldoni. Li guardo bene, sono i bilanci
che stava cercando Corona.

“Prego entri pure, l’ingegnere la sta aspettando” mi dice la
segretaria indicandomi l’ufficio con la porta ancora aperta.



“Buongiorno, è permesso?” dico mettendo la testa dentro.

“La prego, si accomodi” risponde l’ingegnere senza alzare gli
occhi da un documento e indicando con la mano una sedia. 

“Cosa posso fare per lei signora Basati?”

“Ecco, vede. Quei faldoni che ha fatto portare via
dall’ufficio” dico timidamente.

“I bilanci degli anni scorsi? Stiamo verificando la possibile
presenza di errori.”

“Il dottor Corona, il mio capo, stamattina mi ha incolpato per
il fatto di non trovare i faldoni. Io non so cosa stia succedendo
ingegnere” dico scoppiando a piangere.

“La prego signora. Cosa succede?” chiede gentile
Berlinghieri.

“Io, il dottor Corona... non lo so. Non so se faccio bene a
dirlo, ma io ci tengo a quest’azienda e al mio posto di lavoro”
dico singhiozzando.

“Mi dica, tranquillamente Maria. Non c’è problema. Su!”

“Stamattina il dottor Corona mi ha incolpato della sparizione
dei faldoni che gli avevo portato in ufficio io ieri. Era
arrabbiatissimo, su tutte le furie. Ma io cosa c’entro? Ingegnere,
mi scusi.”

“Stiamo controllando i bilanci perché la versione cartacea ha
degli ammanchi non indifferenti. E come sa, la versione cartacea è
quella che fa fede in caso di controllo”.

“Oh santo cielo. Io non ne so niente. Li tengo sotto chiave e
li porto al dottore quando ne ha bisogno ma non so. Solo che
l’altro giorno al telefono lo sento dire cose strane di bilanci,
colombiane, i francesi e sorprese varie.”

“Francesi, Colombiane?  Maria!? La prego, è importante!”

“Il dottor Corona parlava con una ragazza al telefono, che era
tornata dalla Colombia, e di suo cugino. Poi… diceva che i francesi
sono solidi, qualcosa dove c’entra la Cina o cose del genere. E che
gli americani l'avrebbero fregata, ingegnere. E poi i bilanci; e
che ci sarebbe stata una sorpresa finale” dico tutto d’un fiato.


“Io non ho origliato, stavo solo portando i faldoni al dottore
e infatti sono uscita subito senza farmi vedere. Mi sono detta di
stare zitta. Però poi ho pensato che per l’azienda… sì, insomma;
che avrei fatto bene a dire queste cose per non andarci di
mezzo.”

L’espressione dell’ingegnere si è fatta seria e cupa. Fa un
sospiro e dice: 

“Va bene signora Basati. Non ho più altro tempo da dedicarle.
Vada pure.”

Come niente fosse si rimette a leggere, mentre esco dal suo
ufficio salutandolo. Sono sollevata, mi sono tolta un peso. Sono
felice di essermi sfogata e di aver fatto una buona cosa per
l’azienda. Ma dall’altra parte sono stupita dalla reazione
dell’ingegnere.

Mentre sta scendendo, l’ascensore si ferma al quattordicesimo
piano, dove ci sono gli uffici marketing. Sale la signorina Crystal
e io non ce la faccio, non mi trattengo.



“Signorina Crystal mi scusi.”

“Buongiorno, lei è la segretaria di, del dottor Corona.”

“È inutile fingere. Io so tutto della vostra relazione. Il
dottore non è molto bravo a nascondere le cose” dico seria.

“Ma costa sta dicen…”

“Non mi interrompa la prego. Il dottore sta tramando qualcosa
contro l’azienda. Sono appena andata a parlare con suo zio. La
prego di stare attenta, il dottor Corona non è una persona onesta e
trasparente. Né dal punto di vista professionale, né per quanto
riguarda le relazioni. Non scenderò in particolari ma, come dire,
lei non è l’unica fanciulla che frequenta. Ci tengo ad avvisarla,
perché lei mi sembra una brava ragazza e perché oggi è una strana
giornata” mi interrompo appena vedo le porte dell’ascensore
aprirsi. 

Scambiamo qualche ‘buongiorno’ con i due impiegati appena
saliti. Io guardo la signorina Crystal e lei guarda me dubbiosa,
forse arrabbiata ma forse anche un po’ grata per le mia uscita.
Arriviamo all’undicesimo piano. Io scendo dall’ascensore, lei
rimane su, scura in volto. Su tutte le furie torno in ufficio,
prendo la borsa e silenziosamente raggiungo nuovamente l’ascensore
e poi l’uscita. Non è proprio il caso di restare a lavoro oggi
potrei squartare qualcuno a mani nude.



In metropolitana sono confusa. Da una parte temo di aver fatto
una scemata. Dall’altra sono contenta di non dovermi più tenere
dentro i dubbi sul dottor Corona. Per quello che vale come persona
si merita di dover affrontare la verità. Se la vedrà lui col suo
amicone e con la sua pseudo fidanzata. Basta stare zitta. Basta
subire. Basta avere paura. La verità e la schiettezza non possono
nuocermi in alcun modo. Oggi sono determinata. Oggi è il giorno
della resa dei conti.



Entro a casa e trovo mio marito che sta scaricando la
lavastoviglie. Mi dice che ha preso ferie, che ha portato Fabrizio
a scuola, che ha fatto la spesa e che stasera, dopo aver portato il
bambino da mia madre, ci godremo una cena da soli, in tutta
tranquillità. L’ammissione di colpa.

Senza dire una parola entro in camera, prendo la valigia e ci
svuoto dentro il suo dannato cassetto di mutande e calzini, così
non deve più chiedermi dove sono. Sbatto dentro un ammasso di
camicie strappate in malo modo dall’armadio. E mentre lui entra in
camera scaravento tutto il contenuto della sua parte d’armadio per
terra. Non osa dire niente, non osa avvicinarsi. In silenzio
osserva la ferocia con cui gli ‘preparo’ la valigia.

Gli butto in faccia due cinture, riesce a schivare il comodino
che gli lancio e dopo aver strappato le lenzuola dal letto con una
forza che non sapevo di avere, butto per terra l’armadio e la
cassettiera. L’armadio con un tonfo sordo, si apre in due. Alla
fine prendo la valigia aperta e la scaravento fuori dalla finestra.
Mentre la scia dei vestiti fuoriesce dalla valigia volante, urlo
con tutto le mie viscere: 

“VATTENE!”



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XXII - Crystal
                    

                    
                    
                        Mi ricorda qualcuno
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Cammino lentamente incurante della leggera pioggerellina che
mi bagna. Percorro via Monte Napoleone e per la prima volta in vita
mia, non ho voglia di guardare i suoi negozi. Non ho voglia di
shopping, non ho voglia di scegliere il prossimo regalo, non ho
voglia di cercare un nuovo vizio. Nessun nuovo desiderio da
esaudire. Solo amarezza. Nessuna tristezza e nessun desiderio di
vendetta. La delusione più grande che mai avrei potuto immaginare,
mi ha investito con tutta la sua forza deprimente.

Il messaggiatore misterioso che importunava da mesi Desiree,
era il mio ragazzo Stefano. Lui si è confessato con lei un mese fa,
e da allora infatti Desiree non me ne ha più parlato. Lui l’ha
messaggiata dicendo che avrebbe voluto incontrarla per confidarsi.
Si sono visti, le ha detto che era deluso dal nostro rapporto, che
non mi capiva più. 

Ha aggiunto che da tempo si era infatuato di lei, che aveva
una cotta, che quando uscivamo tutti insieme lui era contento di
vedere lei e non me, che pensava fosse solo una simpatia e invece
poi. Lei lo ha consolato, e non solo, perché anche lei ha sempre
avuto un debole per lui. Insomma una storia d’amore molto romantica
a mie spese.

Lo so. Io non sono stata carina con Stefano e non ho diritto
di arrabbiarmi, a causa di come l’ho trattato. Non ho nemmeno
infierito su una Desiree in lacrime che cercava di giustificarsi
parlando di grande amore. Non sono arrabbiata, ma non posso essere
felice per loro. Soprattutto non posso essere felice del
tradimento, non di Stefano, ma di una carissima amica. Una
sorella.

La confessione di Desiree è arrivata durante un aperitivo
improvvisato. Durante il quale avrei dovuto raccontarle di quello
che sta succedendo in azienda. La segretaria di Riccardo ha
combinato un bel casino, credo. Di sicuro mi ha detto delle cose
terribili su Riccardo, io non so se crederle o meno, però qualche
dubbio me l’ha fatto venire, o forse l’ho sempre avuto, ma non ho
mai voluto confessarlo neanche a me stessa.

Oddio, sono in crisi. Non so più cosa pensare. Non so più di
chi fidarmi.

Mi fermo in piazza San Babila davanti alla fontana. Ha smesso
di piovere. Ma non riesco a smettere di piangere. Guardo al di là
della fontana e mentre mi asciugo le lacrime vedo un uomo seduto su
una di quelle specie di panchine con la pubblicità dell’Expo. Ha
un’espressione familiare, mi ricorda qualcuno, mi avvicino e non
credo ai miei occhi. 



“Zio Ale!” esordisco ancora dubbiosa.

“Come scusi?” risponde l’uomo mentre sto studiando il suo
volto per essere sicura dei miei ricordi. 

“Zio Alessandro. Non mi riconosci?”

“Oh cavolo. Crystal!” dice alzandosi in piedi ed
abbracciandomi.

“Mi sembra un' eternità. Sapevo che eri andato all’estero. Che
ci fai a Milano?”

“Be’, è un po’ lunga da spiegare. Ci beviamo un tè?” dice
guardandosi intorno come per indicare che non è la situazione
giusta.



La pioggia ricomincia a scendere. Ci incamminiamo verso un bar
in corso Europa. Abbiamo entrambi sul volto quel sorriso
imbarazzato che ti si stampa in faccia quando incontri qualcuno con
cui condividi ricordi lontani e indelebili. 

Entriamo in un piccolo e anonimo bar con un bancone rosso anni
‘80, ci sediamo e ordiniamo due tè alla signora robusta con un
foulard colorato in testa.


  




“Quando eri piccola e venivo a trovarti in villa, alle cinque
del pomeriggio volevi sempre giocare a servire il tè” dice ridendo.


“Si, mi ricordo. Ti rifilavo sempre dei dolcetti fatti di
terra e fiori. E una volta per sorprendermi te ne sei messo uno in
bocca. Ho riso per un’ora.”

“Mi piaceva divertirti” dice fiero. 

“E quando mi spiegavi la musica classica? Mi piaceva da
impazzire ascoltare i dischi con te.”


  




Ci guardiamo per un istante sorridendo dolcemente. 


  




“Perché stavi piangendo poco fa Crystal?” mi chiede
improvvisamente. 

“Perché sei scomparso?” rispondo guardandolo intensamente.



  




Il suo sguardo intenso mi fa capire che dovrò rispondere per
prima.


  




“Oggi ho scoperto che il mio fidanzato e la mia migliore amica
hanno una relazione. E che un altro uomo, che credevo di amare, è
un donnaiolo.”

“Ti lascio dodici anni fa incasinata. E ti ritrovo ancora
incasinata. Spiegami come fai?”

“Alessandro Magni, non fare il furbo con tua nipote. Ora tocca
a te rispondere.”

“Va bene," dice facendo un grande respiro, "sapevo che prima o
poi sarebbe successo. Di incontrarti intendo. Mi ero preparato un
discorso a memoria con tutte le giustificazioni del caso. Ma è
passato molto tempo. Sono successe tante cose, soprattutto
ultimamente. Quindi ti racconterò la verità” dice bevendo un sorso
di tè guardando il tavolo, come per cercare le parole giuste.


“Quando è morto tuo padre eri solo una ragazzina. Ti hanno
voluto proteggere, e non ti hanno detto tutto. Non so se abbiano
fatto bene. Non so se sia stata la scelta giusta e non so neanche
se negli anni magari qualcosa è trapelato.” 


  




Beve un altro sorso dalla tazza, mi guarda per un attimo e
torna subito a guardare il tavolo.


  




“Tuo padre l’anno prima di morire stava cercando di smuovere
il CdA per diversificare gli investimenti dell’azienda. Voleva
investire nel solare, ma anche nell’eolico e in generale nelle
rinnovabili. Forse influenzato da tua madre, stava cercando sia di
ripulirsi la coscienza da un’attività estrattiva inquinante, sia di
dare nuova linfa all’azienda che tanto amava. Aveva capito dove
stava andando il mondo e aveva capito quale direzione sarebbe stato
meglio prendere. Se avessero dato retta a lui a quest’ora la
R.O.C.I. probabilmente dominerebbe il mercato energetico europeo.
Tuo zio Flavio è sempre stato contro queste ‘stupide idee
estremiste’ come le chiamava lui. Si è battuto tanto per evitare
quella che lui considerava una deleteria deriva 
green; ha stretto patti all’interno del CdA ma senza
riuscire a scalfire la determinazione di tuo padre e l’influenza
positiva che aveva sugli altri dirigenti.” 


  




Mi guarda per controllare la mia espressione, per capire
quanto so. Ed effettivamente non so nulla di tutto ciò.


  




“Dopo il tentato rapimento e la morte di tuo padre, tua madre
aveva intenzione di donare a me le quote societarie e le deleghe di
tuo padre. Diceva che ero la persona giusta, che avevo le sue
stesse idee, ma che lei non era portata per il compromesso e per
assumersi la guida di un’azienda così importante. Voleva propormi
come Amministratore Delegato. Anche se da una parte non volevo
deludere, dall’altra ero spaventato per un compito che non avrei
saputo affrontare. Tuo zio intuì i miei dubbi e le mie insicurezze.
Mi conosceva abbastanza bene, sapeva che ero timoroso e che avrei
accettato una via d’uscita comoda e sicura. Mi offri una bella
somma in denaro subito e un mensile che mi avrebbe permesso di
vivere comodamente e senza preoccupazioni.”

“Mi stai prendendo in giro zio? Ma come hai…” dico mentre
Alessandro mi prende la mano e mi interrompe.

“Ti prego Crystal, non mi interrompere. Giudicami e
arrabbiati, ne hai tutto il diritto, ma fallo dopo. Fammi finire.
Ti prego!” dice guardandomi dolcemente.

“Tua madre, ai tempi, non si bevve tutti i discorsi di tuo zio
sulla mia incapacità di sostenere emotivamente il carico di
responsabilità che avrebbe voluto darmi. Tua madre ha sempre saputo
di che pasta fosse fatto Flavio Berlinghieri, fin da quando l’aveva
conosciuto da giovane. Conosceva bene anche me, d’altronde sono suo
fratello. Quindi capì subito che Flavio mi aveva in qualche modo
liquidato economicamente. Non ne parlammo mai. Io andai via poco
dopo. L’accordo con tuo zio era che non mi sarei più fatto vedere.
Dovevano tutti sapermi in un luogo lontano.” 


  




Fa una pausa e con gli occhi umidi guarda fuori dalla vetrina
del bar.


  




“Tua madre non ha mai creduto alla storia del rapimento.
Mentre tuo padre crollava in tangenziale abbracciato alla colonnina
SOS vinto da un infarto, dopo aver premuto il pulsante d’emergenza,
disse rantolando che i rapitori erano sudamericani. Tuo zio ai
tempi stava insieme ad una ragazza colombiana e tua madre non si è
mai tolta dalla testa che il rapimento fosse stato organizzato da
Flavio. Apparentemente il rapitore che morì nell’incidente
provocato da tuo padre cercando di scappare non era amico della
ragazza. Ma l’altro rapitore non è mai stato preso.”


  




Rimango bloccata. Immobile e cristallizzata per diversi
secondi che sembrano eterni. Sconvolta scoppio a piangere.
Alessandro mi guarda paterno, si alza e mi viene ad
abbracciare.


  




“Zio Alessandro. Perché? Perché nessuno mi ha mai detto queste
cose. La mamma mi ha abbandonato qui da sola, perché?” dico
singhiozzando.

“Tua madre ti ha voluto proteggere. Si è portata via il suo
dolore per tenerlo distante da te. Sapeva che, dati i suoi problemi
depressivi, la cosa migliore per sua figlia sarebbe stata restare
qui, ignara di tutto.”

“E allora perché mi stai raccontando tutto questo? Perché non
mi hai lasciato nella mia beata ignoranza?” domando con un filo di
voce, silenziosamente sconvolta.

“Avrei voluto tenerti all'oscuro di tutto. Fino a qualche mese
fa non ti avrei probabilmente detto nulla pensando di proteggerti.
Ma prima o poi saresti venuta a saperlo. Prima o poi la vita ti
mette tutto davanti. Preferisco che tu lo sappia da me, preferisco
che tu sappia la verità.”



Passano cinque minuti di silenzio. In cui cerco di
ricompormi.

Ci alziamo e ci avviciniamo alla cassa. La signora mi guarda e
chiede se va tutto bene. La rassicuriamo e usciamo sulla strada
trafficata e ancora umida.



“Grazie zio Ale.”

“Non ringraziarmi, non vado fiero delle scelte che ho fatto in
passato” dice stringendomi forte.

“Non importa. Hai avuto il coraggio di raccontarmi tutto”
sussurro accennando un sorriso, amaro.

“Io presto partirò. Questa volta forse me ne vado veramente.
Ho trovato finalmente la mia dimensione. Io non ho più paura
Crystal" dice fermandosi un istante, con le lacrime agli occhi. 



"Mi sono innamorato e questo mi ha dato il coraggio per
affrontare il presente, il futuro e anche il passato. Ho trovato
finalmente una persona che forse mi capisce e che ha un progetto.
Io voglio aiutarla in questo progetto e voglio condividerlo con lei
se possibile. Però devi promettermi che starai attenta e che se hai
bisogno mi cercherai.” 

“La mia vita sta andando a rotoli zio. Ma non voglio che tu ti
esponga più di quanto hai già fatto dicendomi tutto quello che mi
hai detto” dico seria. 



“Sono determinata a chiedere spiegazioni a zio Flavio e voglio
parlare con la mamma. Questo immagino avrà conseguenze anche su di
te, mi spiace.”

“Non ti preoccupare. Non ho nulla da temere. Non mi può far
niente se non tagliarmi il mensile di cui non ho più bisogno. Stai
tranquilla. Riprendi in mano la tua vita e quando starai meglio ti
aspetto nelle Marche, giusto per berci un buon tè!” dice
guardandomi e sorridendomi con gli occhi.

Piove a dirotto. Rimaniamo in piedi a guardarci sotto l'acqua.

La mia vita è distrutta su
tutti i fronti ma spero che, dopo l'abisso che mi aspetta, la
rabbia e la determinazione possano aiutarmi a ricominciare da
capo.

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XXIII - Flavio
                    

                    
                    
                        Sono circondato da incapaci
                    

                    
                

                
                
                    
                    
“Quest’anno siamo troppo poco competitivi e non si capisce il
perché. Guarda caso, se sono meno presente io, il team RockMotors
va male. Non intendo come pilota; io manco come manager. Senza di
me vi perdete. I piloti devono essere bravi ok, ma un team è
superiore agli altri solo se ha un buon team manager su cui
contare. Non mi dirai che quest’anno ci sono in giro team migliori
del nostro? per favore!  Ero presente al primo test su pista e
tutto è andato bene. C’erano aspetti da mettere a posto nei motori
e nella strategia, ma eravamo partiti bene. Poi, salto la prima
gara e tutto va a scatafascio? Il tedesco fa una gara deludente,
quell’altro va a sbattere al secondo giro. Dai, non ci siamo
proprio. Con tutti i soldi che spendo dovete dare il massimo. Farò
di tutto per partecipare alla seconda gara ma non ve lo posso
garantire. Voi organizzatevi per dare il massimo anche senza di me,
se poi riesco ad esserci, meglio per tutti. Arrivederci!”



Finisco il monologo e metto giù il telefono.

Che teste di cazzo! Sono circondato da incapaci. Che siano
corse o idrocarburi non cambia molto. Neanche con il mio hobby
posso rilassarmi. Io devo sempre essere sul pezzo, sempre a tappare
le mancanze organizzative degli altri, ovviamente ben pagati dal
sottoscritto.



“Francesca mi chiami l’ufficio del personale” dico alla
segretaria.

“Sono la segretaria dell’ingegner Berlinghieri, glielo
passo.”

“Buongiorno devo predisporre un licenziamento. Ma quali
sindacati, mi passi subito l’avvocato Longhi” dico
rassegnato.

“Buongiorno ingegnere mi dica” risponde timidamente l’avvocato
dell’ufficio personale.

“Deve predisporre il licenziamento della signora Maria Basati,
dell’ufficio amministrativo.”

“Si, dunque, capisco. Dobbiamo valutare i pro e i contro e i
rischi che questo…” dice titubante.

“Longhi per favore non mi faccia incazzare. Questa ha
spifferato in giro segreti aziendali e ha fregato il suo capo senza
pensarci due volte. Un comportamento di questo genere non è
compatibile con il ruolo che questa persona ricopre nella mia
azienda. Se ne sbarazzi al più presto senza discutere!” ordino
alzando la voce. 


  




Riattacco il telefono fisso, mentre comincia a squillarmi il
cellulare. È Crystal.



“Ciao tesoro come stai?” rispondo cercando di
rilassarmi.

“So tutto zio” risponde freddamente mia nipote.

“Crystal ti prego. È una giornataccia, non ti ci mettere anche
te.”

“So tutto. Di papà, della mamma, di zio Alessandro e dei tuoi
loschi interessi” dice facendomi raggelare il sangue.

“Crystal. Vieni su che ne parliamo.”

“Non ti voglio vedere, mi fai schifo” sbotta piangendo.

“Crystal, non so chi e cosa ti abbiano detto. Ma non saltare a
conclusioni affrettate.”

“Sei uno stronzo. Hai mandato via Alessandro, hai fatto rapire
papà e hai fatto impazzire la mamma. Io ti odio.”

“Crystal calmati. Hai incontrato Alessandro Magni. Credi a
quel pezzente, a quel vile? Quello che si è venduto la famiglia per
due spicci? O a chi ti ha tirato su negli agi e nella tranquillità
di una vita dorata?”

“Me ne sbatto della vita dorata. Vaffanculo! Un lavoro del
cazzo per me in azienda, un mensile ad Alessandro, la mamma via di
testa abbandonata in India. Pensavi di passarla liscia con poco eh?
Pensavi che i paraocchi costellati di pietre preziose che mi hai
messo potessero nascondere la verità per sempre? E invece no. Farò
tornare la mamma, e ti porterò in tribunale per rispondere della
morte di papà.”

“Crystal, cosa ti ha messo in testa di fare quel cretino? Non
riuscirai a dimostrare niente. È tutta una montatura per fregarmi.
Ci perderai solo tempo e denaro.”

“Io, io mi sono messa in testa di vederci chiaro. Non me ne
frega niente. Dovesse costarmi tutto l’oro del mondo e il tempo che
mi resta, sarà la giustizia a far emergere la verità” dice
sbraitando e sbattendomi il telefono in faccia.



Esco dall’ufficio, percorro il corridoio che porta alla scala
di sicurezza. Ho bisogno di prendere aria e di riflettere. Appena
esco, tre dipendenti salutano, spengono le sigarette, si scusano e
scappano dentro.

Non verrà fuori niente, come non venne fuori niente allora. Un
processo inutile che mi farà perdere tempo e denaro. Un’altra sfida
da vincere, un’altra tessera del puzzle, altra gente da calpestare
e dimenticare.

Come quello stronzo di Riccardo che mi ha preso in giro per
mesi. Ha falsificato i bilanci, ha sottratto alla società milioni
di euro e nessuno sa dove siano andati a finire. Mai fidarsi di un
amministratore economico che si finge amico. Lui ancora non sa che
sono al corrente dei suoi giochini. Ma oggi faccio saltare lui e
tutta l’amministrazione. 



Rientro. Ripercorro il corridoio e torno in ufficio.


  




“Francesca, mi chiami il dottor Corona. Lo cerchi e ovunque
sia gli dica di venire qui da me tra un’ora. Mi porti un caffè e
poi Black out.”



Sorseggio il caffè mentre la musica dei Pink Floyd invade
l’ufficio. Mi preparo mentalmente al discorso che dovrò affrontare
fra un’ora con Riccardo. Non voglio sentirlo fiatare. Parlerò e lo
distruggerò. Avrò la meglio, come sempre. Non avrò pietà, sarò
risoluto e duro come mi ha insegnato l’esperienza, come mi ha
insegnato la vita.

Chiudo gli occhi e mi rilasso profondamente. Il tempo passa
mentre entro in una sorta di dormiveglia. Sento il sangue scorrere
nelle mie vene, sento di stare bene. Sento la musica fluire, sento
un suono provenire dal computer. È un e-mail.




  
Flavio,



  
quando leggerai questa lettera sarò già lontano e al
sicuro.



  
Sì, mi sono fottuto un bel po’ di soldi dai bilanci della
R.O.C.I. in questi anni. Ma non mi bastano perché nel frattempo ne
ho sputtanati già un bel po’. La bella vita costa, lo dovresti
sapere.



  
In un’altra mail ti arriveranno le coordinate di un conto
estero. Hai tre giorni di tempo da adesso per farmi avere dieci
milioni di euro. Cifra che so essere disponibile immediatamente sui
tuoi conti offshore.



  




  
Un anno fa, grazie al colombiano ho conosciuto Adriana e siamo
diventati molto intimi. Mi ha raccontato di voi e del segreto sul
sequestro di tuo fratello. 



  
Te l’ho fatta incontrare altrimenti non avresti creduto a
queste parole. 



  
Sei mesi fa suo cugino Alejandro è morto. Adriana è disposta a
testimoniare in un eventuale processo a tuo carico. Abbiamo voglia
di andare in pensione anticipata e godercela al caldo.



  




  
Esiste già una mail che sarà inviata automaticamente fra tre
giorni a tua nipote e a tutti i vertici dell’azienda. Se non vedrò
i soldi sul conto non la bloccherò. La mail racconta dei tuoi
progetti egemonici sulla presidenza della R.O.C.. Del tuo progetto,
non proprio ortodosso, per fottere prima i francesi e poi gli
americani. Oltre a qualche dettaglio sul rapimento di tuo fratello.




  




  
Scusami tanto Flavio. Ma là fuori è una giungla. E io voglio
attraversarla comodamente, per arrivare in spiaggia. 



  




  
R.C.




Mi gira la testa. Sento un forte peso sul petto che arriva
fino alle braccia. Sudo e faccio fatica a respirare. La sedia cade
indietro. Finisco a terra. Ho un attacco cardiaco.

Cerco di allungare il braccio verso la scrivania, ma non ce la
faccio. Rilasso tutti i muscoli del mio corpo. Nessuno mi può
sentire. Nessuno mi può aiutare. Sono isolato. Solo. 

Mi lascio andare. E aspetto la fine mentre il disco sta per
terminare.




  
Goodbye cruel world



  
I'm leaving you today



  
Goodbye



  
Goodbye



  
Goodbye



  




  
Goodbye, all you people



  
There's nothing you can say



  
To make me change 



  
My mind



  
Goodbye.


 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XXIV - Alessandro
                    

                    
                    
                        La poltrona di mia nonna.
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Apriamo la saracinesca ed entriamo. L'ambiente è polveroso e
non molto ampio. Un vecchio pavimento piastrellato, delle assi di
legno per terra, due sedie in un angolo e una poltrona anni '50 con
il tessuto consumato e strappato in alcuni punti.



"Quella era la poltrona di mia nonna. Si sedeva lì e mi
leggeva favole, racconti e libri. Seduta sulle sue ginocchia
stanche ho imparato a leggere. Penso che la passione per i libri me
l'abbia trasmessa lei." 

Lucilla fa una pausa, si guarda intorno come estasiata da
quella stanza e da quelle poche cose ricoperte dal tempo e dai
ricordi.

"Da anni è usata come deposito, ma non è male" dice ruotando
su se stessa. "Cosa te ne pare?" chiede improvvisamente voltandosi
verso di me.

"Be', diciamo che è un luogo con delle potenzialità" dico
imbarazzato.

"Dai, non ti piace? Lo so è solo una stanza di un piccolo
negozio. Però è vicina al mare, in un luogo turistico senza una
vera libreria."

"Non ho detto che non mi piace o che non credo nel progetto.
Solo, mi aspettavo una ambiente più grande. C'è molto lavoro da
fare per sistemarla."

"Neanche tanto. Ho intenzione di arredarla tutta con vecchi
mobiletti che ha mia zia in cantina. Comodini, cassettiere ed
armadietti vecchi. Toglierò cassetti ed ante e li userò come
espositori. Non ho bisogno di spazio. Riempirò la mia libreria
solamente di qualità e originalità."

"La nostra libreria, vorrai dire!" dico guardando Lucilla,
sorridendo scocciato.

"Si certo, scusa. La nostra libreria. Perdonami, non volevo
essere..."

"Stavo scherzando. È il tuo progetto. Io sono solo il socio
finanziatore. Mi va benissimo l'impostazione che vorrai dare, mi va
benissimo che sia la tua libreria. Ti chiedo solo di lasciare un
angolino dedicato all'opera lirica: un vezzo del
finanziatore."

"Ma certo signor finanziatore Magni" risponde Lucilla
abbracciandomi e dandomi un bacio. "Dai, vieni che ti porto a
pranzo fuori."



Usciamo, chiudiamo la saracinesca e saliamo in auto. Lasciamo
Numana e ci dirigiamo nell'entroterra. La campagna marchigiana
scorre meravigliosa sul finire di questo caldo ottobre. Le viti e
gli ulivi sono pronti per il loro riposo autunnale, dopo aver dato
olio e vino di qualità. Il cielo è terso e speranzoso, come i
meravigliosi occhi di Lucilla.



"Andiamo a mangiare in un agriturismo appena aperto, qua
vicino. Me l'ha consigliato mia zia."



Lucilla parcheggia in un ampio spazio di terra battuta. Grandi
alberi da una parte, campi coltivati dall'altra. Entriamo nella
piccola trattoria di un bed and breakfast immerso nella campagna
marchigiana. La signora ci accoglie gentile e ci fa accomodare in
un tavolo sotto al pergolato. Un ragazzino ci porta delle
tovagliette di carta, le posate e il menù.



"Buongiorno, un cameriere molto attento" dico al ragazzino
commentando la perizia con cui dispone le posate sul tavolo.

"Aiuto la mamma. Dice che devo essere gentile, preciso e che
devo sempre salutare" risponde imbarazzato.

"Sei molto bravo infatti" gli dice Lucilla spostando lo
sguardo sulla madre che si avvicina al tavolo per prendere le
ordinazioni.

"Tutto bene signori? Siamo aperti da una settimana e siamo
ancora in rodaggio, quindi vi chiedo di avere pazienza."

"È un luogo incantevole e ben arredato. Noi non abbiamo
fretta. Ci porti una bottiglia di vino rosso marchigiano e qualcosa
di tipico da assaggiare."

"Fabrizio, porta una bottiglia di Rosso Conero" dice la
signora. "Se vi può andar bene vi porto un'antipasto di salumi
tipici, verdure marchigiane, della crescia sfoglia, poi..."

"Si buona, la faceva sempre mia nonna" la interrompe
Lucilla.

"E poi magari vi faccio assaggiare il maialino marchigiano
alla brace. Può andar bene?"

"Va benissimo grazie" dice Lucilla guardandomi e cambiando
espressione.

"Ah giusto. Lui non mangia carne. Immagino non facciate pesce
però."

"Oh mi spiace. Pesce non ne abbiamo. Le porto un primo condito
con verdure del nostro orto se può andar bene" propone la signora
scusandosi.

"Non c'è problema. Il primo va benissimo" dico
conciliante.



La signora va verso la cucina mentre Lucilla mi guarda
disperata.



"Con tutto il pesce che abbiamo nelle Marche ti ho portato a
mangiare piatti tipici di carne. Che stupida, scusa!"

"Ma figurati. È un posto molto bello. Vanno benissimo le
verdure e magari assaggerò il maialino per curiosità." dico
tranquillizzandola.

"Va bene. Domani ti porto a pranzo sul mare da Eugenio, così
potrai ammazzarti di pesce" propone Lucilla, mentre il ragazzino ci
porta il vino e i calici facendo due viaggi.

"Mamma lo apri te?" grida verso la cucina, facendo accorrere
la madre.

"Non urlare Fabrizio," dice rivolta al figlio, "scusate ma
come vi ho detto stiamo ancora prendendo le misure."

"Signora, ma lei è di qui? Il suo accento è strano e suo
figlio invece sembra, lombardo." chiede Lucilla curiosa.

"Io sono originaria di qua. Ma vivevamo a Milano fino a pochi
mesi fa. Mio figlio è nato e cresciuto là. Ci siamo trasferiti da
poco, dopo la morte di mia madre" spiega con un velo di
preoccupazione negli occhi. "Fra poco arrivo con i vostri
antipasti" dice aprendo la bottiglia di vino e tornando velocemente
verso la cucina.



Lucilla si guarda in giro titubante. E finalmente trova il
coraggio di farmi la domanda che la terrorizza:

"Ti fermi?"

"Dopodomani torno a Milano. Crystal ha intenzione di prendere
in mano le redini dell'azienda. È una ragazza intelligente, però ha
capito che da sola non ce la può fare. Ha capito che ha bisogno di
un grande aiuto, di consigli e di persone oneste che l'appoggino e
la sostengano. Io la sto aiutando più moralmente che altro. Spero
che riesca ad individuare le persone giuste. Diciamo che sono solo
un punto di riferimento familiare."

"Sei davvero una persona di cuore. È giusto che abbia il tuo
aiuto" dice sconsolata la ragazza dagli occhi verdi.

"Sua madre tornerà in Italia fra qualche settimana. Dopodiché
il mio aiuto non servirà più. Sarò quindi libero di trasferirmi
qui, se sei ancora dell'idea" annuncio sottovoce.



Lo sguardo triste di Lucilla si trasforma in un sorriso
smagliante.



"Veramente?" mi chiede con gli occhi umidi.

"Veramente. Penso che anche tu abbia bisogno del mio aiuto,
non solo del mio contributo economico."

"Ho bisogno anche di altro però" dice prendendomi le mani e
guardandomi intensamente negli occhi.



Al tavolo arrivano gli antipasti. Assaggio la crescia e le
verdure, e sorseggio il vino rosso godendomi la campagna
tutt'intorno. Lucilla assapora le sue origini culinarie e
chiacchiera con la signora che però taglia corto perché è presa dal
servizio agli altri tavoli.

Arrivano il mio primo e il maialino. Mangiamo, beviamo,
ridiamo. Mi godo questo nuovo mondo, felice di essere evaso dalle
mie paure travestite da sicurezze. Mi godo la compagnia e la
freschezza del volto di Lucilla.

Saliamo in macchina. E mentre Lucilla accende il motore io
giocherello con il bigliettino dell'agriturismo.




  
"Casale Basati. Bed and Breakfast" leggo distratto.

  
"Mi piace molto questo posto. Ho chiesto alla signora se è
interessata ad organizzare delle serate letterarie. Sarebbe molto
carino, non ti pare?"

  
"Si, ho sentito. È una buona idea" dico sorridendo alticcio.
"Buono quel vino, come si chiamava?"

  
"Rosso Conero. Vedo che non reggi molto" dice ridendo
Lucilla.

  
"Cosa vuoi ascoltare?" domando mentre leggo i titoli dei cd
sparpagliati sul cruscotto.

  
"Fai tu!" risponde Lucilla sovrappensiero.

  
"Come chiamerai la libreria?" chiedo cambiando
argomento.

  
"Dunque vediamo: la poltrona della nonna o la stanza con la
poltrona."

  
"Davvero?" dico sgranando gli occhi, mentre inserisco un cd
nel lettore.

  
"Sì, perché, non ti piace? Ho intenzione di rifoderare la
poltrona e di lasciarla in mezzo alla stanza. Con di fianco un
mobiletto con su una lampada fatta di legni marini. Ho già tutto in
mente, come una fotografia," dice convinta. "Ho un solo dubbio: di
che colore faresti le pareti?" 

  
"Le pareti? Dunque le pareti," dico pensieroso "le pareti le
dipingerei di grigio." 

  
"Sì, è una buona idea. Il grigio è un colore neutro e di
tendenza. Però devi essere più preciso. Si vede che sei un uomo.
Che tipo di grigio? Antracite? Tortora o grigio perla?"

  
"Vediamo. Fammi pensare. Direi... grigio arcobaleno!"

  
"Grigio arcobaleno? Sì, mi piace" commenta soddisfatta Lucilla
scoppiando a ridere.

  
"Ma quindi domani mi porti al mare?" chiedo impaziente. 

  
"Sì dai. Domani ti porto al mare."




  
 






  


  
L'aria della Carmen, l'Habanera, invade l'abitacolo. Rilassato
e sornione alzo il volume per non perdermene neanche una nota,
mentre Lucilla svolta a sinistra tornando sulla strada
asfaltata.
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