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Prefazione
Dopo aver letto i miei racconti, molte persone mi hanno incoraggiato a scrivere e le ringrazio. Ma essere uno scrittore e scrivere un libro vero è tutta un’altra cosa (non tutti lo sanno, ma ci sono già passato, fra l’altro). I complimenti mi hanno comunque spinto a raccattare i vari racconti postati su facebook nell’ultimo anno, e a farne una raccolta; per conservarli tutti insieme e per renderli fruibili a chi farà piacere leggerli.
Probabilmente questo ebook capiterà anche in mano a persone che non conosco. Nel qual caso ci tengo a precisare che non so che effetto farà quello che scrivo alle persone che non mi conoscono. Proprio perchè, essendo racconti autobiografici divulgati su facebook, partono dal presupposto che vengano letti da miei conoscenti. Ho cercato di adattarli in qualche modo, ma potrei non essere riuscito a trasformarli in racconti piacevoli per chiunque. Se così fosse, vi prego di scusarmi.
.
L’ebook è composto da sedici racconti di cui otto inediti: La volta che imparai a scrivere;Le porte; I parucchieri; Il tatuaggio, Bob Rosciano e la settimana in cui sono passato inosservato; Il Lucista; Il bar più piccolo del mondo, il servosterzo magico e la signora stronza; Manca un racconto.
I. La volta che imparai a scrivere.
È il 1977. Ho quatto anni e non so scrivere.
.
La professoressa di italiano, delle medie non ha molta simpatia per me. Non sono bravo nella sua materia. A parte una buona memoria che mi permette di memorizzare poesie il resto è deludente. I miei temi tendono al voto scarso, non so spiegare i miei pensieri. La professoressa consiglia ai miei di non mandarmi al liceo, secondo lei non ne ho le capacità.
.
Il liceo scientifico mi piace. Non studio molto ma sono intelligente e sopravvivo studiacchiando, poco. A parte italiano come sempre. Non so scrivere un tema decente, non riesco a seguire una traccia, non so spiegarmi, non riesco a capire che cazzo vogliono sapere da me. Ma chissenefrega, è di famiglia; siamo più portati per la matematica.
.
L' università è un fiasco. Anche se non devo fare temi. Mollo e provo a fare l’odontotecnico (è di famiglia). Mi piace, ma mi serve il diploma.
.
Le scuole professionali serali sono agghiaccianti, soprattutto per uno che si è già diplomato allo scientifico. Dopo un giorno di servizio civile, mi toccano 4-5 ore di scuola in un seminterrato in via Padova. Nulla d’impegnativo, ma preferirei uscire con gli amici, guardare la tv, dormire.
Uno degli aspetti positivi è il prof. Di Martino. É un professore d’italiano giovane e preparato e non si capisce cosa ci faccia in questa scuola scalcinata. Stasera devo portargli un tema perché devo recuperare. Mi ha detto di scrivere un tema che parli “di quello che ti pare” e di scriverlo “come cazzo ti pare”. Io il tema l’ho fatto a casa, ma stasera a scuola non ci posso andare. Ho conosciuto una ragazza che mi fa impazzire. Stasera niente scuola, vado con lei alla Bodeguita del Medio che è meglio.
Passo da scuola e consegno il tema alla segretaria nonché factotum della scuola. Mi chiede come mai è scritto in stampatello. Le rispondo che io e il prof. Di Martino abbiamo un accordo e che... cazzi nostri.
Non lo dico ‘cazzi nostri’, ma lei lo capisce lo stesso e infatti storce il naso. Mi chiede perchè non entro a scuola. Le dico che stasera proprio non posso, ho un impegno importantissimo. Me la mena un pò, ma senza convinzione. Mollo il tema e scappo verso mojiti e musica mariachi. E verso l’amore, quello vero.
.
É il giorno dopo. Di Martino mi fa i complimenti. Il mio tema libero l’ha colpito. Dice che sono bravo finalmente. Ho scritto un tema su Milano e gli è piaciuta la parte dove parlo di via Senato, dove racconto che di notte, ascoltando musica blues, è bellissimo attraversarla. Di Martino con quel cazzo di tema mi ha insegnato a scrivere. Bastava chiedermi di fare un tema libero su quel cazzo che volevo io per insegnarmi ad esprimermi su carta. Non ci voleva la Montessori.
Di Martino il mese dopo è stato licenziato. Dava “troppa confidenza agli alunni e li faceva fumare in classe”. Detto così sembra che abbiano fatto bene.
“Non andare in bagno che ti perdi la spiegazione. Mettiti li alla finestra e fumati sta sigaretta. Ma muoviti”. Altro che Attimo fuggente. Pragmatismo, niente più. De Martino era illuminato e illuminante. Un bravo professore appassionato di Delta blues. Chissà che fine ha fatto.
Grazie prof. di avermi imparato a scrivere.
II. Agilissimo
"La visita è spostata ad oggi? Ok esco da lavoro prima e vengo con te, ci vediamo li alla fermata della metropolitana vicino all'ospedale". Se corro in metropolitana subito ce la faccio agile; agilissimo. Però non posso sprecare il biglietto interurbano che ho e poi mi servirà stasera per tornare a casa. Faccio un urbano dal giornalaio in metro così lavora lui invece delle macchinette.
Braccio teso con 20 euro.
"Buongiorno, un biglietto"
"Mi spiace non ho da cambiare 20 euro"
Un giornalaio che non ha 3.5 euro in moneta, un 5 e un 10 euro!!? Fottiti, la prossima volta vado diretto alla macchinetta e se ho tempo faccio anche il telepass e la spesa alla cassa automatica dell'Esselunga; stronzo.
Saluto stizzito e balzo verso il distributore automatico. Agilissimo. La macchinetta da al massimo 9.95 euro di resto. Sgrunt. Allora uso la carta di credito. Si, solo per 1,5 euro, che devo fare?... fatto.
Via, ai tornelli! Agilissimo.
"Biglietto non corretto" macchinetta fai la brava. Dentro di nuovo.
"Biglietto non corretto" sei una merda tu e tutti i telepass da qui alla Salerno~Reggio Calabria.
Toc toc. Il Signore sottovetro ha un'espressione empatica e secondo me mi ha visto mentre facevo il biglietto, ero qui davanti, mi capirà velocemente!
"Scusi ho fatto il biglietto qui adesso, mi ha visto. Ma non me lo prende"... "come da dove arriva il biglietto? da quella macchinetta, l'ho appena fatto"... "devo rifarlo e farmi rimborsare questo in un atm point? Lei sta scherzando!"... "Ah, mi lascia passare ma se mi fermano non posso dire che mi ha fatto passare lei". Lo saluto stizzito.
La prossima volta che devo prendere i carciofini li prendo freschi, non sottovetro.
Ricapitolando: 1,5 euro contro 35 euro di multa per risparmiare 5 minuti? Ci sto. Rischio. Non ho voglia né di tornare indietro né di regalare questo 1,5 euro di biglietto, che non andrei mai a farmi rimborsare, all'ATM. Se becco i controllori dirò che il pirla poco empatico sott'olio mi ha detto di passare. Sincero ma attaccabile, multabile. E agilissimo.
Scendo alla mia fermata e mi sento che troverò il controllore ma mentre mi avvicino ai tornelli di uscita un nuovo scomodo dubbio mi attanaglia: saranno aperti o ci vorrà il biglietto per uscire?
...
APERTI.
Meno male, non ce l'avrei fatta a scavalcare.
Agilissimo?
III. Il portafoglio
Ecco com'è andata...
Ore 18.45, mezzo serbatoio di metano, partiamo da Pessano diretti nelle bucoliche colline romagnole. Un pò di traffico in tangenziale, diamine. Messaggio di autostrade sullo schermo tutor: "Sciopero benzinai fino alle ore 24 del primo aprile". Diamine non lo sapevo, salta il rifornimento a Parma, vediamo di uscire per fare metano fuori dall'autostrada. Usciamo a Piacenza nord, c'è un metanista che magari è aperto. Pago e butto il portafoglio nella tasca della portiera.
Ripeto: butto il portafoglio nella tasca della portiera! Il metanista è chiuso diamine.
Faccio per rientrare in autostrada ma non mi caga il biglietto. Voglio ringraziare il camionista napoletano dietro che mi intima: "schiaccia stu bottoneee". Scendo, citofono e dico che non vi è il biglietto. "Spinga forte". Diamine, non sono costipato! Spingo spingo spingo... esce!
Ripartiamo verso sud est. Facciamo 70 km e ci fermiamo dopo Parma. Metanista chiuso anche qui. Vabbeh andremo a benzina prendiamo due rustichelle intanto. Dov'è il portafoglio diamine? Nella tasca della portiera non c'è. Cazzo è a Piacenza nord!
Chiamiamo le autostrade che ci dicono che si metteranno in contatto col casello e ci faranno sapere.
Non è tanto per i 50 euro, ma per i documenti.
Intanto decidiamo di tornare indietro. Usciamo a Terre di Canossa e la cassa non accetta il biglietto, quello che avevo spinto spinto spinto. Voce "Metta il biglietto nella cassetta in alto e mi dica dove è entrato". "Piacenza nord" rispondo e poi pago. Comincio a capire che non è serata. Altri 70 km diamine. Arriviamo a Piacenza nord e il portafoglio non lo vedo.
Citofono: "Salve ero qui un ora fa e ho perso il portafoglio l'avete trovato".
"Guardi che io sono a Bari".
Diamine, anzi minkia "Io sono a Piacenza nord"
"Io sono a Bari ma lo so dov'è lei, adesso chiamo il responsabile".
Una santa contornata di luce si avvicina e dice: "Lei è fortunato, il portafoglio è stato ritrovato intatto, c'è l'ha la pattuglia della polizia venga che la accompagno al comando".
Il comando non mi fa entrare, la Santa mi fa accostare in un luogo dove non potrei stare per aspettare la pattuglia. 30 minuti, arrivano.
"È lei?"
"Sono Ilario Vannucchi, è tutta colpa mia e del mio portafoglio".
Ridono e mi portano al comando dove mi faccio un selfie e dove redigono il verbale "Una patente numero, una carta identità numero, una banconota da 50 euro, tessera sanitaria, carta di credito, il tutto in un portafoglio similpelle!"... similpelle??? Ma per chi mi hanno preso? Mi restituiscono tutto. Ripartiamo sollevati.
Arrivati a casa in Romagna come ciliegina sulla torta ci accorgiamo che gli zii hanno cambiato serratura. Altri 20 km per recuperare le chiavi. Alle 2.30 eravamo tutti a letto, distrutti.
7 ore di viaggio invece di 3. 500 km invece di 320. Ma alla fine siamo in Romagna, diamine.
IV. Le porte
Le porte, secondo me, sono l’aspetto che caratterizza la metropolitana come mezzo di trasporto. Ogni 2-3 minuti si aprono e si chiudono; permettono un ricambio continuo di passeggeri che salgono e scendono. Sono come il sipario di un palcoscenico, dove attori inconsapevoli entrano ed escono di scena in ogni momento.
Esagero? Può essere, ma provo a spiegare questo mio interesse.
Anni fa
Sono un ragazzino e sto andando a scuola. Devo prendere la metropolitana verde, scendere a Cadorna, prendere la rossa, scendere a Primaticcio e prendere la 64. A Cadorna dribblo velocemente le persone che affollano il corridoio semicircolare che permette di accedere alle varie pensiline. Ho fretta, sono in ritardo e ho paura di perdere il treno della linea rossa. In lontananza lo sento già che sta arrivando. Mi affretto. Arrivo alle scale e mentre comincio a scenderle, il serpentone è fermo a porte aperte mentre ingloba altri esseri umani da portare in giro. Dai, ce la faccio. Scendo le scale velocemente e una volta giù, do gas alle gambe. Ce la faccio, ce la faccio. O meglio sono convinto di farcela ma il macchinista (si chiama così? Mah) stamattina ha fretta e anticipa la chiusura. Ma io devo farcela, forzo i miei giovani arti e proprio mentre sta per chiudersi definitivamente inforco la porta. Alè sono su. Ma al 90%. Si perchè ho dimenticato fuori la gamba destra, dal ginocchio in giù. Visto da fuori il treno deve somigliare ad un millepiedi pluriamputato, con un piede solo che risalta sulla fiancata.
Mi giro e tutti mi guardano. Io guardo tutti ma non li vedo. Perchè sto pensando al treno che sta partendo e vedo nella mia mente un treno con una gamba che sbuca di fianco, che a fine galleria verrà staccata da un muro. Cazzo. Riguardo tutti e ora li vedo. Mi guardano preoccupati, ma zitti e soprattutto fermi. “NESSUNO MI DA UNA MANO!?” grido producendo un bell’acuto allarmato sulla ‘O’ di MANO. Dev’essere questo particolare della mia richiesta di aiuto che sveglia dal trance due signori che immediatamente vengono ad aprire la porta quel tanto che basta per farmi tirare dentro il piede senza perdere la scarpa.
Forse la gamba non avrebbe urtato il muro di fine stazione e probabilmente non avrei avuto grossi problemi. Ma li per li, nell’immediato, ho visto l’amputazione in faccia.
Tecnica empirica
Non è il fatto di voler rubare il posto agli altri. Salire per primo sul treno ti permette di avere un privilegio: scegliere il sedile migliore. La scelta è soggettiva. Io preferisco il posto a destra dei quattro che solitamente si trovano in fila. Non tanto per avere solo una persona di fianco. Ma, in primis, per appoggiare il braccio destro e, soprattutto, per accavallare la gamba sinistra senza ingombrare lo spazio vitale degli altri.
Ho ideato una tecnica che mi avvantaggia, basata sulla posizione delle porte. Quando arriva la metro, i passeggeri in piedi sulla pensilina tendono a spostarsi verso il senso di marcia. Come a rincorrere la porta.
Il trucco sta nello stare fermi; in questo modo, quando il treno sta per fermarsi, le persone alla mia sinistra si accumulano alla mia sinistra, mentre quelle alla mia destra creano un vuoto di diversi metri. Essendo un Passeggero navigato e sapendo più o meno dove capiterà la porta, questo spazio mi permette sovente di salire per primo e scegliere, se disponibile, il mio posto preferito.
Scherzo
Sono un liceale e mi piace scherzare. Capita un'opportunità che non posso farmi sfuggire. Primo pomeriggio. Parto dal capolinea. Sono da solo sul vagone di testa e la porta di mezzo e quella anteriore sono guaste. Su entrambe campeggia il cartello: “porta fuori servizio”.
"Che cos'è il genio? È fantasia, intuizione, decisione e velocità d' esecuzione." La citazione da Amici miei è perfetta per descrivere il momento in cui lo scherzo nasce nella nostra mente e velocemente si trasforma in azione. Stacco Il cartello della porta anteriore e lo attacco sulla porta posteriore, l'unica funzionante del vagone, e aspetto la fermata. Sulla pensilina della stazione successiva, all'altezza del mio vagone c'è solo un signore. Il treno si sta fermando e lui è di fronte alla porta centrale. Guasta ma con cartello. Si sposta quindi verso la porta anteriore quella guasta da cui io ho tolto il cartello. Il treno si ferma. La porta non si apre. Lui rimane immobile per i primi istanti. Poi capisce che non si aprirà e corre, passando davanti alla porta centrale anch’essa chiusa, verso la porta di coda, l'unica che si è aperta nonostante il cartello. Le corse dei passeggeri si ripetono a tutte le altre fermate. Decido di fare diverse fermate in più per godermi lo spettacolo, sogghignando di sottecchi!
V. Quello col pizzetto
Prima interruzione (si, ancora prima di cominciare)
Sera. Bambini nel letto.
AZZURRA: "Ho sete"
ILARIO: "Lo so, mi sono appena seduto. E' matematico".
Mi alzo. Cucina. Verso l'acqua.
ILARIO: "Andrea hai sete anche te?"
ANDREA: "Si"
ILARIO: "E cosa aspettavi a dirmelo?"
ANDREA: "Per non farti alzare due volte"
ILARIO: "???"
.
Sono un bagnino di Cervia. E' agosto ma oggi il tempo è nuvoloso, è prevista pioggia. In spiaggia fa fresco e i vacanzieri, più che stendersi sui lettini a crogiolarsi, sono dediti a passeggiare sul bagnasciuga muniti di felpa in cerca di un motivo qualsiasi per non chiudersi in albergo. Io vigilo insieme al mio collega che tutto vada per il meglio. Cioè che nessuno sia così stupido da restare in acqua durante il temporale che potrebbe arrivare fra poco. Si avvicina un gruppo di persone, degli adulti e diversi bambini rumorosi. Un paio di bambini vocianti si fermano a raccogliere conchiglie insieme all'unica donna. Due uomini tengono altri due bambini più piccoli sulle spalle e un terzo uomo, col pizzetto, guarda i bambini ridendo. I bambini un pò si lamentano per la lunga camminata, un pò corrono e si danno fastidio fra loro. Sono tutti in vacanza. E io invece a lavorare. A scrutare i flutti per vedere se qualche cretino riesce ad annegare in 50 cm. di mare o se è così sfigato da essere in acqua ed essere colpito da un fulmine proprio in quel momento. Quello col pizzetto si avvicina.
QCP: "A che ora piove?".
IO: "Testa di cazzo, sei scemo e dici davvero? oppure cerchi di essere simpatico con uno che invece di godersi la vista di qualche bella ragazza in costume dalla torretta deve scrutare il mare grigio, al freddo, sulla spiaggia semideserta?" Questo è quello che avrei voluto dirgli."Magari lo sapessimo, sarebbe tutto più facile". Questo è quello che gli ho detto facendolo sentire, forse, anche simpatico.
QCP: "Vabbeh ma se non lo sapete voi...!!", continua il simpaticone.
IO: "Guardi faccia così, quando comincia a piovere venga qui che le dico che ore sono".
Mi guarda stralunato e, per fortuna, ride. Tutto il gruppo riprendere l'inutile passeggiata verso un acquazzone certo; ma sono in vacanza, non gliene frega nulla e, su questo, hanno ragione.
Seconda interruzione
AZZURRA: "Devo chiamare la mamma"
ILARIO: "Non cominciamo, devi dormire! Domani ci si alza presto, abbiamo la gita".
A: "Ma io devo dire (piagnucolando) una cosa alla mamma"
MAMMA: "Cosa c'è?"
A: "Non ho niente con cui dormire"
M: "Dov'è la volpe Sofia?"
A: "Non lo soooo (strappacuorando)"
M: "Ma dove cazzo è ‘sta volpe (sottovociando)"
.
Sono una barista. Sto dietro al bancone tutto il giorno, tutta l'estate in una spiaggia. Pagano bene e io ho bisogno, ma è un lavoraccio. La mattina colazioni, a mezzogiorno bibite e caffè, il pomeriggio gelati e la sera aperitivi. Il tutto intervallato da gettoni per la doccia, mi dai i racchettoni, hai le carte da scala, il cagasorprese mi ha mangiato la monetina. E poi c'è quello col pizzetto. É molto gentile, con quell'aria da uno che non vuole disturbare, ma alla fine ti dà sempre da fare. Per capirsi: l'altro giorno mi ha chiesto di sciacquare dei pezzi di cocco confezionato e poi me ne ha offerto uno, è proprio gentile. Ma dà da fare!
Di solito mi chiede due caffè. Mi giro per accendere il macinacaffè e specifica "Uno decaffeinato". Glieli faccio e gli dico che nella tazzina con la riga azzurra c'è il deca. Mi chiede il vassoio. E poi lo zucchero di canna. "Di che colore era il decaffeinato?. Ah scusa, un pò di latte freddo a parte".
Poi finalmente va e pensi di essertene liberata. Ma dopo 5 minuti torna, perchè è molto gentile e ti porta indietro il vassoio con le tazzine vuote. Tu sfoderi il tuo migliore sorriso e gli dici "Grazie". E mentre ti giri ti chiede le carte. Gliele dai e specifica, scusandosi, che vuole quelle da scala. Gliele dai e pensi che, finalmente, si tolga dalle palle. Ma dopo 20 secondi torna e ti chiede carta e penna per segnare i punti. Io sorrido sempre perchè è il mio lavoro e voglio farlo bene e perchè sono una brava persona. Però preferirei che quello col pizzetto fosse magari un pò meno gentile (si insomma il vassoio posso anche andare a riprendermelo), e allo stesso tempo un pò meno rompicoglioni.
Terza interruzione
"Ila, dobbiamo fare il letto"
I: "Arrivo"
.
Sono un bambino di 9 anni e mezzo. Sono in vacanza a Cervia con le mie nonne, ma da qualche giorno ci hanno raggiunto anche i miei genitori. In spiaggia mi annoio quando non posso fare il bagno. Anche se a volte qualcosa di interessante da fare lo trovo: gioco con le carte, gioco a racchettoni, gioco a calcio. Ma poi mi rompo lo stesso, non ho molti amici perchè gli altri ragazzini della spiaggia non sono molto simpatici. Gli adulti non so. Ma per gli adulti sono invisibile. Si vabbeh tranne per le nonne che spesso, se non mi vedono da un pò, si preoccupano a vengono a cercarmi. L'unico adulto che si accorge, purtroppo, di me è quello col pizzetto. Oggi camminavamo fianco a fianco sulla passerella della spiaggia. Credo che mi abbia guardato per vedere se mi ricordavo di lui. Ma io non l'ho guardato, perchè è stronzo. L'ho capito l'altro giorno, nell'area giochi della spiaggia.
Sto giocando con degli altri ragazzini. Loro si nascondono sui castelli con lo scivolo dei bambini più piccoli e io, essendo il più forte, cerco di stanarli. Come arma ho un retino che uso come fosse un giavellotto. Siccome non riesco a farlo entrare nelle finestrelle del castello allora lo lancio in cielo per vedere se entra dall'apertura in alto. Ma è difficile, cade fuori, sulla sabbia dove giocano i bambini più piccoli. Però ci vado sempre più vicino, dai ci riprovo!
"Forse non è il caso"
Riprovo ancora, devo stanarlo quello stupido!
"FORSE NON É IL CASO" sento dire ad alta voce.
Mi giro e vedo un signore col pizzetto seduto su una sedia in mezzo all'area giochi. É con altri adulti e stanno badando dei mocciosi. Mi guarda e mi ripete: "Ci sono dei bambini piccoli, forse non è il caso". Lo dice in un modo che mi da fastidio. É gentile ma in verità mi sta sgridando. Io non dico niente, mi rigiro e smetto. Continuo a stanare quegli scemi degli altri ragazzini con le mani. Ma loro continuano a difendersi. Dopo un pò ricomincio a usare il retino come spada ma senza lanciarlo in aria. Ma non serve a nulla. Allora riprovo, lo rilancio in aria. OH CAZZO... e quello col pizzetto? Mi giro velocemente e mi sta guardando con una faccia serissima... tipo mia madre quando si arrabbia. Mi rigiro velocemente. Visto che non ha detto niente comunque me ne sbatto e rilancio il retino. Tanto quelli più piccoli mica li prendo, ho un ottima mira io. Rilancio ancora, più in alto.
"Ma non lo vedi che ci sono i bambini piccoli, smettila e dammi subito quel retino, cretino!". Forse quello col pizzetto avrebbe voluto dire e fare la stessa cosa che invece dice e fa mia madre, strappandomi il retino dalle mani e dandomi il solito scappellotto.
Io non mi giro ma lo so che è li che guarda contento, quello stronzo col pizzetto.
VI. Sandro Strimpella
Un mese fa.
Mi trovo in via dei Missaglia e sono in anticipo. Mi siedo su una panchina vicino al campetto di basket a leggere. Sulla panchina vedo un CD con "custodia" in plastica morbida trasparente e una copertina nera fotocopiata male con scritto sopra "Sandro Strimpella". Ci penso un pò su e mi dico che qualche band di ragazzini ha dimenticato una copia masterizzata; la cosa mi incuriosisce, visto il nome della band, e lo metto nello zaino. Arrivato a lavoro lo ascolto: è un misto di drum machine e tastiere. Né ambient, né hard rock come mi aspettavo, né pop. Musica senza pretese senza nessuna meta precisa. Lo regalo al mio socio Luca Lionetti inventandomi una storia poco credibile su come l'ho avuto scritta su un pezzo di carta; giusto per fare due risate. Lo sfido a trovare informazioni sull'autore. Si perché io ho già cercato in rete, e ho trovato solo un messaggio su twitter che dice: "Mi sono ricordato di aver comprato nella serata di San Patrizio il cd di tale Sandro Strimpella e lo sto ascoltando ora".
Scrivo a chi ha scritto il tweet ma non mi risponderà. Non mi faccio prendere dal mistero, non sono Giacobbo. Il CD comincia la sua nuova vita: una giacenza a tempo indeterminato sulla mensola del laboratorio.
Ierisera.
Sto aspettando Simone all'incrocio fra via Casale e il piazzale di P.ta Genova. Una signora a braccetto con una vecchietta si avvicina. La vecchietta inciampa e precipita a terra di ginocchia e di faccia a un metro da me ma non riesco a prenderla al volo. Mi assicuro che non si sia fatta nulla di grave e la aiuto a rialzarsi. Mentre si allontana dolorante sottobraccio con l'altra signora vedo arrivare Simone. Mi dice che è da mezz'ora che dall'altra parte della strada mi suona con la vespa ma che io non ho sentito. In P.ta Genova alle 18.45 di venerdì mentre soccorro una vecchietta stesa a pelle di leone... come ho fatto a non sentire il clacson di una vespa!?
Porto Simone in vineria. Prendiamo una mezza di Sangiovese di Romagna e mentre ci sediamo fuori ad un tavolo sghembo gli chiedo di ricordarmi che livello di corso sta frequentando all'Associazione Italiana Sommelier. Mi risponde che è al terzo. Gli comunico che quel vino non gli piacerà. D'altronde non piace neanche a me che ho fatto molta pratica ma alla fine sono solamente un autodidatta. Dentro mi maledice, ma fa finta di niente rapito dai discorsi enologici e dalle mie domande banali su uvaggi e tagli bordolesi.
Ad un certo punto si avvicina un tizio. Capello mediamente lungo, occhiali, giubbotto di pelle. Ha l'aria leggermente barcollante, credo che anche lui si occupi di enologia, ma in modo più simile al mio che a quello di Simone. Ci propone la vendita di un suo cd che mostra velocemente e mette subito in tasca. Gli chiedo se per favore può farmelo vedere. Me lo porge titubante e io gli dico che ce l'ho già. Lui mi guarda stralunato, io gli chiedo se è proprio lui Sandro Strimpella. Si lo è. Gli spiego che ho trovato il cd su una panchina vicino all'Esselunga di via dei Missaglia. Lui dice di abitare a Rozzano ma di non capire come sia finito li il cd. Gli spiego che il mio socio è diventato suo fan e lo imploro di farsi fare una foto con la sua opera in primo piano. Accetta, ma mi costa un euro: contributo per un bicchiere di vino. Sandro si allontana strimpellando e sballottando mentre Simone mi guarda basito dicendo che pensava che lo stessi prendendo per il culo. Io Sandro Strimpella non lo prenderei mai in giro, perchè in ogni caso è un artista e perchè le coincidenze sono talmente illuminanti da diventare molto facilmente piccole storie.
VII. I parucchieri
Il parucchiere della mia infanzia si chiamava Salvatore. Meridionale, simpatico e chiaccherone era uno dei personaggi della via Savona degli anni '70 e '80, quando non c'erano ancora locali ma vecchie botteghe. Non mi piaceva mai come mi tagliava i capelli perchè da ragazzino li volevo lunghi, e quindi qualsiasi taglio, secondo il mio modo di vedere di allora, mi faceva sembrare un povero pirla.
Crescendo ho incontrato altri parucchieri più o meno interessanti. Vorrei però approfondire l'esperienza di questi ultimi anni avuta con tre parucchieri romagnoli.
Il chiaccherone di Meldola
Un giorno capito, consigliato dai parenti di Paola, in questo piccolo negozio. Leggermente antico per certi versi, leggermente moderno per altri. C'è appesa una chitarra e qualche poster ma gli arredi sono datati.
Il parucchiere di cui ignoro il nome (e anche il soprannome fino a questo momento) è un bel ragazzo, giovane, con capelli medio lunghi e la parlata simpatica romagnola. All'inizio qualche convenevole più o meno professionale: "Che caldo oggi eh, come li vuole, ma lei non è di qui, posso darti del tu". La logorrea spesso assale i parucchieri; non si sa se per questioni genetiche o per deformazione professionale. Fatto sta che, dopo i convenevoli già abbastanza lunghi, il frangettatore meldolese mi chiede come sono capitato li.
Una volta capito di chi è parente Paola parte a raffica. Parla, parla, taglia, parla e parla. Non si ferma mai se non per parlare ancora. Ad un certo punto sembra spegnersi, ma la mia stupida domanda sulla chitarra appesa al muro lo fa ripartire a raffica.
Alla fine mi ha tenuto li 45 minuti. Il taglio è bello, mi piace. Non avesse parlato, in 20 minuti avrebbe finito. Arrivato a casa e raccontata la faccenda ai parenti di Paola, ridendo mi confessano il soprannome: il chiaccherone.
.
Ma io alla fine mi sono anche divertito. E infatti l'anno dopo decido di tornarci. Ma, essendo giorno di mercato, vengo rimbalzato da una coda di 8-10 persone. Decido quindi di andare a far metano alla macchina e, tornando indietro, vedo a San Martino, un'insegna d'altri tempi: BARBIERE.
Il muto di San Martino (FC)
Entro in questo negozio d'altri tempi. Pavimento di marmo anni '60 e pareti rivestite di legno scuro. Atmosfera antica quindi, anche se il posto è tirato a lucido, tenuto benissimo. Mi siedo in attesa nell'anticamera sfogliando un "OGGI" del 1993: Al Bano, Raffaella Carrà... cose belle.
Ad un certo punto sbuca dalla porta un giovine con capello corvino impomatato. Pronuncia la sua prima frase: "Prego, venga" e mi fa accomodare sulla poltrona con un gesto lievemente teatrale. O almeno a me così pare. Mi mette il mantello (lo so che non si chiama così, ma non so come si chiama e da piccolo lo chiamavo in questo modo), lo ferma con una spilla da balia e si ferma.
Io capisco che tocca a me: "Ho caldo, troppi capelli, vorrei tagliarli più sui lati e dietro e sfoltirli un pò". Lui parte e con gesti leggermente da torero mi sfoltisce la chioma.
Di fianco, sull'altra poltrona, il padre (almeno credo sia il padre vista la somiglianza) taglia i capelli ad un vecchietto romagnolo. La sagra del dialetto romagnolo. Non finiscono più di chiacherare e ridere.
Noi invece zitti. Io mi guardo in giro e dentro rido. L'ambiente arcaico, i due chiaccheroni e noi muti. Sembra un film dei fratelli Cohen.
Finisce di tagliarmi i capelli, mi specchia il retrotesta, mi spazzola, mi smantella e ci avviciniamo al banchetto dove pronuncia la seconda frase: "Sono 14 euro". Pago e saluto mentre lui mi sorprende con una terza frase: "Arrivederci".
.
A San Martino ci sono tornato e il trattamento è stato la fotocopia della prima volta.
Il chiaccherone di Pinarella di Cervia (RV)
Cerco un parucchiere economico. Dobbiamo sfoltirci i capelli in due, giusto per soffrire meno il caldo e per farli asciugare più in fretta, è maggio ma fa caldo. Spero in uno sconto padre-figlio ma tutti i parucchieri che trovo mi sciorinano 18 euro a testa (e noi ne abbiamo due). Ripensandoci mi viene in mente che di fianco al ciclista ho letto 'BARBIERE'. Proviamo.
Eccolo, mi ricordavo bene. Entro e dico che siamo in due e se c'è posto e quanto mi costa. Il signore ha una certa età e ci guarda in modo strano, come se già stesse pensando a come tagliarceli. 14 euro a testa, fra 10 minuti, c'è solo una persona davanti. Ci sediamo sfogliando "GENTE" del 1997: La Lecciso, Enzo Paolo Turci... cose belle.
Tocca a noi e Andrea si accomoda sul rialzo, un vecchio cuscino rigido per chi ancora non è abbastanza alto (cose d'altri tempi). Ma qui tutto è d'altri tempi. Intervisto brevemente il tagliateste e viene fuori che il negozio risale agli anni '60 e tutto è come allora: pavimento in piastrelline grigio-rosa, pareti con piastrelle nere lucide, specchi datati, poltrone da barbiere vintage, rasoi e attrezzature strausate ma tenute benissimo. Si insomma mi immagino come dovevano essere tutte queste cose quando erano nuove, all'inizio degli anni '60; quando i Beatles incidevano il loro primo LP per indenderci.
Ma dopo il breve escursus dovuto alla mia curiosità lo sfoltitore di Pinarella, che ha finito con Andrea, fa accomodare me e comincia, cercando di non farsene accogere, ad intervistarmi. Io, che invece sono scaltro, me ne accorgo e li per li mi sento uno importante. Ma poi ci ripenso e mi dico che questo vuole farsi i cazzi miei. Non importa; rispondo cercando di non espormi troppo.
Le mie risposte in ordine: si Festival Aquiloni, veniamo da Milano, non moltro traffico, trovato metanista chiuso, si Touran, non siamo in albergo, casa di un parente. E qui gli si illuminano gli occhi. Quando capisce di quali case sto parlando attacca con un assolo che dura 20 minuti reali dove io acquisisco la postura e l'espressione di un barbagianni e dove mio figlio, fresco di rapata, ogni 3 minuti tira fuori il viso dal giornale per guardarmi con una faccia che sembra dire: "Papi, ma questo quanto cazzo parla?".
Il barbiere romagnolo anziano sa tutto su quella casa, o meglio sa tutto su chi l'ha costruita e sulla famiglia del costruttore e ha una voglia matta di raccontarlo. Io cerco di sviare il discorso cercando consigli culinari su qualche ristorante, ma lui non abbocca. Non gliene frega niente. "Mangiati sta piadina e ascolta chi e come hanno costruito quella casa" sembra pensare fra sè e sè.
Ora la faccio lunga ma mi sono divertito. Alla fine ho risparmiato 8 euro e so un sacco di cose sulla fauna pinarellese. Alla fine torniamo in spiaggia. Il nostro taglio fa colpo e un nostro amico chiede dove si trova il barbiere che deve tagliarseli anche lui. Lo avviso della logorrea sapendo che probabilmente non si beccherà la storia della casa perché lui fortunatamente è in albergo. Tornerà un'ora dopo ridendo, dicendomi: "Simpatico il signore, quanto parla. Sa tutto di tutti. Mi ha anche detto che oggi era già stato li uno di Milano, e che lunedì sarebbe tornato a casa, con la sua Touran a metano". Mi ha già gossippato!
.
Due giorni fa torno a Pinarella e io e Andrea decidiamo di tagliarci i capelli. Torniamo da lui. Ci dice di tornare alle 17.15. Entriamo puntuali. Mi siedo prima io. Non si ricorda e mi fa un pò d'intervista: Milano, si meritate vacanze, non siamo in albergo, casa di parenti...
...NOOOOOOOO. E' ripartito con la tiritera della casa e della genia che la generò.
ILARIO: "Senta ma alla cooperativa dei pescatori a Milano Marittima come si mangia?"
BARBIERE: "Bene, si mangia bene. Ma aspetti, le racconto cosa c'era prima al posto di quella bella casa...
VIII. I biglietti per Parigi
Ieri ora di pranzo
Tornando verso il lavoro passo davanti al negozio marrone. Si lo chiamo così perchè non ho mai capito di cosa si tratta. Ha vetri oscurati. Ogni tanto portano dentro e fuori dei vestiti. Ma non so. Boh.
Talvolta vedo fuori una ragazza orientale che fuma o che parla al telefono. È carina, e piena di brufoli. Ma non sempre. Lo giuro non sempre ha i brufoli. L'ho sempre vista con i brufoli ma un paio di settimane fa non li aveva più. Aveva una faccia bella liscia. Ho pensato avesse fatto una cura miracolosa e che fosse guarita. Ma invece oggi è di nuovo brufolosa. Recidiva? Cose strane.
Ieri pomeriggio
Su internet. Non ci sono più offerte! Le varie tipologie di prezzo stanno scomparendo! Va a finire che il treno per Parigi quest'estate non lo prenderemo mai. Ansia. La casa ormai è prenotata. Riansia. Toccherà pagare una penale. Terrore.
Esco, corro, prendo la metro per andare in Stazione Garibaldi direttamente nell'ufficio delle ferrivie francesi, per capire se ho troppa ansia o se non sono capace di prenotare un treno via internet.
In metropolitana mi si siede di fianco una signora magrolina, mora sulla cinquantina. Neanche mi accorgo che mi urta con la borsa.
S: "Mi scusi"
I: "Di niente Signora, ci mancherebbe!"
S: "Le borse... sà."
I: "Non si preoccupi."
Passano due minuti durante i quali un ragazzino grasso vestito da rapper con una cresta improbabile decide di farci ascoltare dal suo smartphone l'ultimo successo di non so chi. Ma doveva essere un successo moderno perchè faceva davvero cagare.
S: "Quando eravamo ragazzi noi era diverso non trova?"
Quando lei era giovane signora io giocavo a nascondino e pedalavo e cadevo e mi sbucciavo le ginocchia su una graziella a Trezzano sul naviglio. Li porto così male? (Questo è quello che avrei voluto dirle).
I: "Effettivamente... ehm... erano altri tempi"
Ma cazzo! Come mi deludo a volte.
S: "Io mi ricordo che ero giovane ma ero rispettosa. I miei genitori mi hanno cresciuta bene; erano un pò duri, ma li ringrazio. Io ho un figlio di 27 anni (E sticazzi signora vede che non siamo coetanei) ma gli ho insegnato ad avere rispetto. I giovani d'oggi non so. Io non capisco. Ma questo crede che a noi possa piacere questa musica. Non pensa che ognuno abbia diritto ad avere i propri gusti e che non si può imporre la musica come nessun'altra cosa. Si, ci sta imponendo la sua musica... assurdo... maleducato... dove andremo a finire."
Signora (penso) io solitamente vado a finire a Bussero e sarebbero 20 fermate da qui. Ma ringrazio il cielo di non aver capito un cazzo dei biglietti per Parigi così alla prossima scendo e mi levo dalle palle.
I: "Scusi ma devo scendere."
S: "Ah, arrivederci, mi scusi se l'ho importunata."
I: "Ci mancherebbe signora, arrivederci."
Finto, buonista e bugiardo!
Ma io ho una missione: i biglietti del TGV. Esco dalla metro, entro in stazione, corro corro, eccomi.
Entro nell'ufficio, sono l'unico cliente...
I: "Buongiorno volevo un'informazione."
E: "Può prendere il biglietto per favore, l'ultimo tasto quello con scritto informazioni"
I: "click, trrrrrrrr... ecco, numero 19, informazioni."
E: "Adesso può parlare..."
A vederlo scritto Elena sembra scorbutica invece è preparata e molto professionale.
I: "Estate. Parigi. Treni? Prenoto ora? Aspetto offerte? Online poca roba? Aiuto! Panico!"
E: "Era meglio svegliarsi prima. Vediamo cosa possiamo fare. Forse qualcosa le trovo. Vedrà."
Elena cerca sul suo terminale problematico. Si perchè c'è qualche problema e non vede posti all'andata. E' imbarazzata per il disagio ma dissimula autoironicamente. Dopo 10 minuti di attesa dove lei chiede alla collega e telefona a Parigi e dove continua a dissimulare autoironicamente mi spiega che se le lascio codice fiscale e numero di telefono mi ferma i posti appena sblocca il sistema e mi richiama per confermarmelo.
I: "Ok. Ecco il codice, ecco il telefono. Grazie mille, arrivederci."
Prima di cena
Squilla il cellulare...
E: "Sono Elena ci siamo visti due ore fa per i biglietti"
I: "Si si mi dica."
E: "Risolto. Le ho trovato i biglietti ad un buon prezzo (spendo meno che online nonostante la commissione) ha 48 ore di tempo per confermare la prenotazione."
I: "Grazie Elena, domani mattina passo, pago e non ci penso più."
E: "Va bene, se non ci sono io e va da una collega questo è il numero dell'opzi..."
I: "No Elena io voglio parlare solo con lei, non c'è domani?"
E: "Ehm... comincio tardi forse dopo le 11."
I: "Perfetto vengo dopo le 11."
E: "Si ma non so se, perchè poi dipende. Vabbeh."
I: "Ok comunque passo dopo le 11.00 grazie davvero!"
Io lo so che voi state pensando male, come ha pensato male Paola che ha ascoltato questa telefonata in diretta. Ma non stavo facendo il mollicone ve lo giuro. Elena è stata così gentile, professionale e risolutiva che... squadra che vince non si cambia.
Ierinotte
dormendo…
Stamattina
Ore 11.15 nell'ufficio c'è un pò di gente. Entro e vedo Elena che sta probabilmente facendo lezione ad una nuova ragazza ad un terminale. Quindi, invitato dallo sguardo di un altra ragazza che ho davanti, prendo il biglietto vendita (anche se devo acquistare!) e con il mio numero 19 mi becco proprio quella che ho davanti di cui non ricordo il nome.
QUELLACHEHODAVANTI: "Mi dica"
I: "Devo confermare una opzione. Biglietti Parigi. Fortuna che li ho trovati. Ilario Vannucchi."
QUELLACHEHODAVANTI: "Si ecco ho trovato. Ma per quanto riguarda l'andata non so se c'è la conferma, non riesco a vedere bene i posti disponibili."
I: "Si guardi ieri abbiamo avuto qualche problema."
QUELLACHEHODAVANTI: "Ma ha opzionato qui?"
I: "Si con la signorina Elena"
QUELLACHEHODAVANTI: "Ah è lei!" (sono famoso mio malgrado)
I: "Si sono io, c'era il terminale bloccato."
E: "Ah Ok, allora è tutto a posto. Biglietti confermati."
Pago, mi da i biglietti ed esco soddisfatto.
Ora di pranzo
Finisco di mangiare. torno verso il lavoro. Passo davanti al negozio marrone. EUREKA !
Due ragazze sulla porta d'ingresso. Fumano. Sono orientali. Si assomigliano moltissimo. forse sono gemelle o almeno sorelle secondo me. Una ha una faccia liscia come una bambola di porcellana, l'altra è piena di brufoli.
Mi spiace che la cura non abbia funzionato, anzi che non sia mai esistita. Ma sono felice di aver scoperto l'arcano.
Sai Luca (il mio socio) mi sono successe due cose strane: una signora mi ha attaccato un bottone mai visto in metropolitana e la ragazza brufolosa/non brufolosa del negozio marrone ha svelato il suo segreto.
Vorrei scrivere un post su facebook per raccontare queste due cose. Ma due non va bene; le cose quando si raccontano devono essere tre. Le cose curiose poi... o né racconti una o né racconti tre. Vabbeh se mi succede una terza cosa domani posto tutto.
Ieri pomeriggio
Scendo in metro per tornare a casa. Devo passare a prendere i bambini ed esco un pò prima. Salgo sul treno e mi siedo. Prendo il giornale e comincio a leggere un articolo sull'espansione delle città cinesi.
Ad un certo punto mi accorgo che il posto vuoto di fianco a me si è riempito. sul giornale c'è una frase che non mi entra in testa; la leggo e rileggo. Niente, mi distraggo e... sorpresa: la persona di fianco a me sta leggendo lo stesso numero della stessa rivista che sto leggendo io, sezione Scienza. Che caso. Mi è già successo in passato, è un magazine conosciuto.
Sta frase comunque non mi entra proprio, parla della Cina ok, ma non è in cinese. Improvvisamente sento una risata arrivare dalla persona al mio fianco.
Ipotesi:
- Ha letto qualcosa di divertente sulle pagine dedicate alla scienza.
- Ha notato anche lei che stiamo leggendo lo stesso giornale e le è scappata una risatina isterica.
- La terza ipotesi non mi viene. Molto male le ipotesi devono sempre essere almeno tre!
Mentre si alza per scendere la intravvedo con la coda dell'occhio e ho un dubbio e nel momento che è in piedi la vedo meglio e ne sono sicuro. È Elena dei biglietti del treno. Neanche il tempo di realizzare e scende alla fermata Garibaldi.
IX. La Cremonese
Luglio 2015. Fa un caldo cane.
Premessa tecnica quasi incomprensibile
La porta finestra del soggiorno scricchiola quando viene accostata, e non rimane chiusa. Non serrandosi bene l’anta, in passato, è successo che chiudendo la finestra, il pirolino che sarebbe dovuto andare nel buco per bloccarla è stato forzato ed ora la porta finestra non sta chiusa.
Smontare e, forse, rimontare
Smonto la sede del pirolino per vedere se ci capisco qualcosa. Cadono due rotelline dentate: Ahhhh AIUTO! Ho sempre temuto ingranaggi e molle fin da quando ero bambino, perchè rendono complicato qualsiasi rimontaggio. Ne approfitto per cercare di capire come funziona il meccanismo e scopro che sia le ruotine sia le sedi dentellate dove ingranano sono consumate.
Faccio delle foto ai vari pezzi e ai codici incisi per vedere se trovo i pezzi di ricambio. Rimonto con qualche difficoltà. Fin qui tutto bene.
La ricerca
Cerco su internet aiutandomi con i codici ma non trovo nulla. Non so neanche come si chiama quello che sto cercando. Porta, finestra, serratura, chiusura, chiavistello; le provo tutte e alla fine appare una scheda tecnica di qualcosa che assomiglia a quello che sto cercando. Scorro verso il basse e svelo l’arcano: si chiama cremonese! Fin qui tutto bene.
L'esistenza
Gli infissi hanno 18 anni, chissà se esiste ancora questa cremonese o se dovrò chiamare un professionista. Indago sulla finestra e trovo la marca: Maico S.r.l. Cerco “cremonese maico” e scopro il modello maco della Maico.
Cazzo che fantasia!
Il problema è che, sul sito di ferramenta dove ho scovato le cremonesi, ce ne sono a decine della stessa marca. Come faccio? Scrivo una mail con allegate le foto dei pezzi che mi servono con codici leggibili. Mi rispondono che hanno bisogno di vedere tutta l’asta nella sua lunghezza. Faccio 6 foto dall’alto verso il basso e gliele allego. Arriva una mail dipanatrice con scritto: “Questo è l’articolo che deve ordinare”. Efficentissimi. Fin qui tutto bene.
L'ordine
Cerco una ferramenta vicino a casa che tratta prodotti Maico, così da evitare le spese di consegna del grande sito di ferramenta. Telefono ma non ha il mio prodotto. Mi scoccio e ordino sul sito che alla fine ha saputo dare risposta ai miei quesiti, come per ringraziarlo. Fin qui tutto bene.
Le consegne
Mia madre mi avvisa che il portinaio le ha citofonato dicendo che è arrivato il ‘pacchettino’.
Pacchettino? Boh, sarà smontata, da assemblare. Quando vado a ritirare il pacco capisco l'ironia: stretto pochi centimetri, lungo più di due metri il ‘pacchettino’. Questa era la prima consegna.
La seconda comincia adesso, dovrò portare questa pertica in metropolitana fino a casa, con sto caldo. Fin qui tutto bene; ma è strano, non durerà. Urge una lista su cosa potrebbe andare storto:
- Prendo dentro uno spigolo e la rompo.
- Perdo un pezzo, una vite o un ingranaggio perché la confezione magari è aperta.
- In metropolitana il tipo sottovetro mi ferma e mi fa pagare il biglietto anche per l'asta.
- Sul treno non ci sta in altezza e per sistemarla in qualche modo obliquo faccio una gran figura di merda.
- Scendo a Bussero e non ci sta in macchina.
- Apro la confezione e mi accorgo che è il prezzo sbagliato.
- Non riesco a montare la cremonese. (Niente battute per favore)
.
Io e Luca (il mio socio) ridiamo prima che io esca da lavoro, al solo pensiero di un mister Bean con pizzetto che vaga in metro, alle prese con qualcosa di molto lungo. (Ho detto niente battute gentilmente). Prendo lo zaino. Metto gli occhiali da sole. Mi carico la zavorra sulla spalla tipo sci, e passo dai 21 gradi dell aria condizionata ai 34 di Milano in luglio, direzione P.ta Genova.
Inciso numero uno
PersonaStrana: “Credo che questo personaggio abbia troppo timore delle figure storiche russe. Ne parla sempre. Urge ripasso storico.”
Talvolta mi si siedono di fianco persone strane. Questo in particolare, non sta parlando al telefono, ma sta registrando una frase sullo smartphone come se fosse un appunto. Ma non è questo che mi infastidisce.
Io sono alquanto villoso. Sulle braccia non ho le trecce o i dreadlocks come alcuni Neanderthal che si possono vedere sulle spiagge italiane, però me la cavo.
Ora, questo non mi da grossi problemi sia a livello estetico che funzionale, tranne che in metropolitana.
Quando un altro “orsetto” mi si siede di fianco, le nostre braccia sfiorandosi producono l’effetto velcro: i peli, che sono leggermente arcuati, si intrecciano blandamente dando un leggero fastidio accentuato dall’eventuale calura estiva. Questo qua di fianco sembra che lo faccia apposta, che fastidio!
FINE dell’inciso
.
Fa caldo, molto caldo. Il carico è leggero ma sudo mentre rido. Saluto la ragazza rom sul ponte mentre mi chiedo che treno mi capitera: nuovo con aria condizionata, vecchio senza aria, o la via di mezzo. Se capitasse quello con i sedili davanti e dietro non saprei dove mettere la stanga se dovrò inclinarla; mi toccherebbe metterla ai piedi dei passeggeri. Terrificante per un timido sudaticcio come me.
Intanto arrivo ai tornelli con aria incurante; ho deciso di avere un'aria stanca e scanzonata così da sembrare uno che ha già trasportato carichi ingombranti, che non si aspetta di esser fermato. Effettivamente non vengo fermato, li per li mi sento un grande attore. Ma più probabilmente il tipo sottovetro era su whatsapp.
Inciso numero due
La signora di fianco appena salita, che scorgo con la coda dell’occhio, è agitata.
SDF: “Scusi ma questo va a Porta Genova”
I: ”Si signora”
SDF: ”mh, no perché. mah. Prima ho preso quello nell’altra direzione…”
I: ”Primo sono un esperto, secondo se prima ha preso quello nella direzione opposta perchè adesso tutti questi dubbi? Come potrebbe essere ancora sbagliato? Vogliamo ipotizzare una linea metropolitana a stella marina?!” (Questo è quello che avrei voluto dirle).
I: ”Signora vede: Cadorna, fra tre fermate siamo a P.ta Genova”. (questo è quello che le ho detto).
SDF: ”Grazie”.
FINE dell’inciso
.
Scendo sulla pensilina e continuo a ridere fra me e me. Due minuti e arriva il Gessate. Lo scorgo da lontano, è il treno nuovo: aria condizionata a palla e parte anteriore senza sedili, perfetto! Entro con il palo già inclinato perchè come avevo previsto è troppo lungo. Riesco a metterlo appoggiato alla parete ma non sta fermo, tende a scivolare. Mi tocca tenerlo con la mano.
Mi sento osservato. Mi giro e alcuni passeggeri mi stanno guardando incuriositi, ma niente in confronto alla figura di cacca che mi ero immaginato. A parte il braccio indolenzito il viaggio fila via liscio. Fin qui tutto bene.
Arrivo a Bussero e il carico entra perfettamente nella macchina. Riesco anche a bloccarlo sotto il poggiatesta per non farlo oscillare. Tutto stranamente bene fin qui.
Scarico il bagaglio a casa, recupero i bambini ai centri estivi, torno a casa. Informo i bambini che dopo la doccia devono trovarsi qualcosa da fare perché io sono impegnatissimo. Si dileguano. Apro il pacco a fatica con le forbici, sudo. Tolgo la plastica antiurto, sudo. Tolgo il cartone rinforzato antipiegatura, sudo. Tiro fuori il pezzo, lo affianco alla porta finestra. E’ sbagliato!
Fin qui tutto?_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ !!!!!!!!!! (inserire parolacce a piacere, tanto le ho dette tutte)
Inciso numero tre
Gli incisi devono sempre essere tre, altrimenti sembra mancare qualcosa. Ma in metropolitana, mentre buttavo giù questa lunga e noiosa storia, mi hanno interrotto solo due volte. Potevo evitare l’inciso tre? No. Tanto qualcosa da scriverci dentro si trova sempre.
FINE dell’inciso
.
Notebook. Scrivo mail al sito di ferramenta. “Pezzo sbagliato, come faccio per restituirvelo?”
Torno a controllare mentre cerco di non piangere, magari è un pezzo parziale solo per la parte inferiore. Sudo. No è proprio sbagliato, anche le chiusure non combaciano con la finestra. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ !
Dopo dieci minuti dove i bambini rischiano la vita solo per aver tentato di rivolgermi la parola, il sito mi risponde. “Prego mandi foto di finestra vecchia e pezzo nuovo per confronto”.
Ma come, sbagliate e neanche vi fidate? State facendo di tutto per farmi sostituire i trattini. Cazzo, fanculo, merda.
Medito trascendentalmente e trascendentalmente, mentre le righe di sudore decorano verticalmente il mio volto, mi trasformo in Bob Aggiustatutto. Prendo il cacciavite, smonto la scatoletta con gli ingranaggi usurati della mia finestra. Rischiando di romperlo, smonto a fatica anche il pezzo equivalente nella cremonese nuova, forzandola. I pezzi all’interno sono identici, cambia solo il colore metallico. Prendo ciò che mi serve e sostituisco i pezzi difettosi con quelli nuovi, aguzzi, scintillanti e ingrassati. Rimonto e avvito. La chiusura funziona! Ma allora sono bravo! Ma allora vado avanti! Preso da iperattività adrenalinica cerco nella cassetta degli attrezzi gli anellini da infilare nei cardini per rialzare le porte. Li trovo, li metto, rialzo la finestra e non fa più il gioco di bloccarsi in basso.
Mi fermo e sudo, butto fuori umidità, probabilmente proveniente dai liquidi gastrici perché non ho altra H2O in corpo. Mi avvicino, prendo la maniglia e provo a chiudere la finestra, funziona perfettamente.
Sono un figo!
L’impeto è fortissimo, sono un professionista del bricolage, un tecnico con le palle, sono galvanizzato, devo trattenermi altrimenti butto giù un curriculum e lo mando a Leroy Merlin. Mi sento di poter dare un’occhiata anche alla Salerno - Reggio Calabria. Sudo contento. Metto via gli attrezzi. Doccia!
X. Il tatuaggio, Bob Rosciano e la settimana in cui sono passato inosservato.
Stavo pensando al post di lunedì su facebook: una bella ricetta di una tartare meravigliosa che ho preparato mescolando carne di manzo e avocado che ha ottenuto 0 mi piace e 0 commenti. Mah.
.
Milano. Pomeriggio caldo. Treno linea verde. Leggo. Sale un tipo che, da prima, definirei da spiaggia. È abbigliato in modo svaccato per certi versi elegante ma per certi versi soprattutto cialtrone. Pantalone beige-kaki (un colore indefinibile per quanto mi riguarda). Canotta color sabbia che mette in risalto il bel fisico sapientemente e minimamente palestrato. Barba nera corta curata. Occhiale Rayban a goccia. Ciabatte a strisce rossebianche (si fanno cagare, ma nel complesso risultano un’ammissibile dissonanza). Lunga striscia di cuoio arrotolata a formare un pluribraccialetto. Anello.
Egli sul petto ha un tatuaggio, una scritta presumibilmente latina interrotta dalle spalline della canottiera:
deus__oscit ego no___osco. I più colti fra di voi avranno già capito. Io invece ho fatto come quelli ignoranti, ho cercato su google: “Deus ignoscit ego non ignosco” che in italiano fa: “Dio perdona, io non perdono”.
.
Stavo pensando al post di martedì su facebook: una frase sul buonismo, una frase di quelle che mi sento intelligente e scaltro a livello celebrale che ha ottenuto 0 mi piace e 0 commenti.
Nel frattempo sono su whatsapp con Claudio e gli dico che dovrò chiamarlo. Mi dice che ha il cellulare scarico e non ha dietro il caricabatterie e che mi richiamerà in serata. Ok.
.
Scendo in P.ta Genova e mentre salgo le scale che dalla pensilina portano ai tornelli d’uscita penso ad Egli, l’uomo col tatuaggio. Egli porta sul petto un post d’altri tempi, scenografico e spavaldo, che mi aspetterei più da un nostalgico del predappiese. Egli invece è un uomo da aperitivo lounge, da festa in spiaggia, da vacanza in barca a vela. Peccato averlo perso così, senza controllare se è vero quello che si è stampigliato sul torso.
Mi immagino una signora magrolina e delicata tipo la moglie di Fantozzi che per sbaglio gli pesta un piede; subito Egli si alza in piedi e le da un manrovescio gridandole in faccia: “Non ti perdono. Non sono Dio”. Tutti sulla metropolitana ammutoliscono e alcuni annuiscono in quanto nostalgici anche loro di Benito.
.
Stavo pensando al post di mercoledì su facebook: un articolo interessante sui tristi fatti del ragazzo morto in discoteca che ha ottenuto 0 mi piace e 0 commenti. Boh.
Vedo una chiamata di Claudio, non ho sentito la suoneria. Cavolo non riusciamo a beccarci!
.
Mi sveglio dal sogno dove Egli mena Milena Vukotic e mentre mi avvio verso l’uscita della metropolitana passando davanti alle macchinette dei biglietti lo vedo! Anche Egli è sceso a P.ta Genova, è veloce e mi precede.
Io lo seguo dai! Solo un pezzettino giuro. Voglio vedere se gli succede qualcosa che dovrebbe farlo incazzare e lui invece sta tranquillo, così per godimento personale; per poter dire fra me e me che ha fatto il figo con la scritta ma alla fine è un buono del cazzo. Ma figuriamoci se lo seguo, devo andare a lavorare. Ma la provvidenza m’assiste. Egli svolta verso il ponte di ferro, precedendomi nuovamente. Che figata, che fortuna. Cammina, cammino. Sale sul ponte, salgo sul ponte. Tira dritto, saluto la ragazza rom sul ponte. Scende dal ponte, scendo dal ponte. Prende via Tortona, prendo via Tortona. Cazzo questo mi segue da davanti!
A questo punto penso che la cosa migliore per dipanare la matassa sia di andargli addosso in qualche modo per vedere se mi perdona. Accelero, attraverso, gli arrivo da davanti, spallatina e vediamo cosa succede. Niente di più facile… ma non lo faccio. Se poi non mi perdona e si incazza ci rimango male, magari mi fa anche male. Giro verso il lavoro, ed Egli sfuma verso via Bergognone. E scusate se vi ho deluso ma non sono mai stato coraggioso.
.
Stavo pensando al post di mercoledì su facebook: un articolo sulle spiagge bianche di Vada che sono inquinatissime e, ai tempi, mi ci volevano portare lo stesso, per forza. Anche questo post ha ottenuto 0 mi piace e 0 commenti. Chissà.
.
Apro whatsapp, per scrivere a Claudio che non riusciamo a beccarci.
“...Bob Rosciano a becc....” il cellulare intuitivo intuisce male e invece di una negazione ed un verbo mi partorisce un nome ed un cognome che decido di lasciare li. “Bob Rosciano...non so chi sia. io volevo scrivere ‘non riusciamo...a beccarci’” scrivo a Claudio.
.
Posto un video di gente incazzata che spacca computer. Non sono convinto di questo post perchè è una vaccata e perchè questa settimana non mi ha cagato nessuno su facebook. Che fossero ricette, articoli o vignette, niente. tutti in ferie? Tutti indaffarati? Tutti finalmente consapevoli che è meglio non darmi corda? Ma un piccolo lucchetto mi fa capire che con la tecnologia bisogna stare attenti. Se fai una prova e posti qualcosa visibile solo a te, quell’impostazione rimane di default, finchè non la cambierai posterai solo cose che potrai vedere solo te in una pefetta social-solitudine.
.
Questi nome e cognome mi incuriosiscono e cercando su google scopro che Bob Rosciano lavora alla STV construction Inc. in Pennsylvania. Lo scrivo a Claudio che sarà sicuramente contento di saperlo.
XI. Le donne incinta e la tagliaerba
Io in metropolitana ho viaggiato molto. Non dico di essere il campione mondiale, ma se ci fossero i campionati provinciali mi posizionerei nella parte alta della classifica.
Da 13 anni io percorro tutti i giorni la tratta Bussero - Porta Genova, 23 km., 46 km. tra andata e ritorno. Ogni anno quindi faccio circa 13.800 km. In questi 13 anni ho percorso sulla linea verde 180.000 km. 4,5 volte la circonferenza terrestre e quasi metà della distanza che ci separa dalla Luna.
In questi anni ne ho viste di tutti i colori: cantanti e musici, ritardi, guasti, risse, scioperi selvaggi, svenimenti, pazzi, stronzi, straccioni, v.i.p., scippatori, controllori, bambini in gita e donne incinta. Faccio notare che non sono andato in ordine cronologico ma in ordine di gravità della situazione: meglio un ritardo che una rissa, peggio un V.I.P. di uno stronzo, peggio una donna incinta di uno scippatore. Le donne incinta sono il mio incubo peggiore. Le temo con tutto me stesso e cerco di stare sempre allerta per individuarle per tempo, così posso alzarmi e proseguire in piedi, ma tranquillo, il mio viaggio.
.
I: “Taglio il prato!”
Vestiti da battaglia, occhiali da sole, tagliaerba elettrica, prolunga, sacco per l’erba.
Attacco la prolunga alla presa, attacco la prolunga alla tagliaerba e comincio a tagliare il prato. Arrivo a metà, la tagliaerba singhiozza e si spegne. Benzina finita? Ah no è elettrica. Non si sarà mica rotta? Tocco il filo: niente.
Schiaccio il bottone d’accensione: niente. Scuoto nervosamente l’attrezzo: parte! Ma si riferma. Riprovo. Fa un rumore come se non riuscisse a far girare la lama. Giro l’attrezzo ma non vedo niente che blocchi la lama. Spengo, stacco la spina, apro il cofano del motore, guardo bene il motore. Richiudo e riattacco la spina. Niente, il mio sguardo magico non ha funzionato.
Il rumore mi fa ipotizzare che la corrente arrivi ma che il motore non parta. E’ morta. Chiamo un amico che vende anche tagliaerba e mi dice di andare in un grande magazzino a Segrate per farmi risparmiare. Si, è un pò pirla. Però poi ci ripensa, mi richiama e mi dice che ne ha una bellissima, nuova, italiana, verde, economica, e mi fa lo sconto (per quello ho scritto “un pò” pirla). Fra l’altro è la copia della mia che alla fine è durata 13 anni. La prendo.
.
Ma vediamo l’ultimo incontro avuto con una puerpera.
Mattina luminosa, treno pieno ma non affollato. Gente che legge, gente che whatsappa, gente che si sta svegliando. Io sto leggendo ma sono attento, sul chi va là. Di mattina può capitare spesso che una futura mamma sia in giro per un’ecografia, diretta verso l’ospedale San Raffaele. Si aprono le porte e la vedo: vestito ampio a fiori, pancia in bella mostra, giovane, mora e carina.
I: “Si vuole sedere?” Alzandomi.
DIC: “Graz...”
Neanche il tempo di rispondere e un’elegantona modello Il diavolo veste Prada (sto parlando di Maryl Streep non di Anne Hathaway) si fionda sul sedile sedendosi senza guardare in faccia nessuno. Io accenno un :”Ma, scu…” la gravida e gli altri intorno rimangono attoniti. Ma Maryl Streep non si alza, e non alza nemmeno lo sguardo. Rimane li a muso duro sul trono appena usurpato.
Io rimango basito, ma non riesco a dirle niente, mi blocco. A quel punto, accortasi del silenzio accusatore, alza lo sguardo e capisce. D’improvviso diventa la Maryl Streep di I ponti di Madison County e si scusa perchè non ha visto, e anche lei ha figli, e capisce benissimo, e che sbadata, e quanti risolini. A me che ho ceduto il posto non mi caga più nessuno. Ma va bene così, non l’ho fatto per gentilezza ma per timore.
.
Canto: ”Tagliaerba nuova, 10 Hp, tutta cromata è tua se tagli siiii”.
Apro la scatola e monto i pochi pezzi da assemblare.
Manico, bottone d’accensione, sacco raccoglierba. Tac! 5 minuti ed è pronta, scintillante e intonsa. Entro in casa a prendere la prolunga, e mentre torno in giardino osservo la prolunga tra le mie mani. Osservo la presa. Un pò morbido il cavo. Non sarà mica che?... ma no, non può essere; la tagliaerba rotta faceva un rumore strano come se arrivasse corrente ma non girasse il motore, e infatti non girava. Esco, attacco la prolunga e la tagliaerba nuova non va! CAZZO.
… … …
Apro la presa, filo staccato. Cacciavite, avvito la vitina sul filo. Rimonto. Provo la vecchia tagliaerba.
Funziona alla perfezione.
CAZZO.
.
Il timore per le donne incinta in metropolitana è nato qualche anno fa, a causa di un trauma che non ho ancora superato.
È pomeriggio e sto tornando a casa. La metro è bella piena. Leggo. Una giovane signora mi si piazza davanti. Che bella pancetta dev’essere incinta. Sto per alzarmi e poi il dubbio mi attanaglia: “Non è incinta ha la pancetta, stupido”. Menomale che non mi sono alzato dicendo: “vuole sedersi” indicando la pancia, sai che figura di merda! O forse è incinta e dovrei alzarmi? Ma no. Questa è una bella forchetta o forse beve e ha la pancetta alcolica, lasciamo perdere. Mi rimetto a leggere tranquillizzato dal mio saper cogliere i dettagli.
Che rumore fa una mano che ti picchietta sulla spalla? Boh. Comunque sento un tocco ripetuto sulla spalla. Alzo la testa e un tizio con la faccia seria mi fissa incattivito e mi dice: ”Allora ci alziamo o no? ce l’hai li davanti, è incinta”.
Guardo la giovane signora e scorgo uno sguardo severo che probabilmente vuole dire: ”Coglione è da 10 minuti che ti mostro la dilatazione addominale davanti agli occhi, che cazzo devo fare per sedermi, rompermi le acque con una biro?”. Io sbianco, mi alzo imbarazzatissimo e balbetto le mie motivazioni poco convincenti: ”No perchè, avevo il dubbio, ma ho pensato che magari non lo fosse, la pancia, e magari potesse offender…”
Lei si siede guardandomi mentre spiego le mie cazzate, con la faccia della professoressa che ascolta le scuse dello studente impreparato senza neanche ascoltarlo. Io mi zittisco, dò una inutile ma automatica occhiata al tipo che mi ha picchiettato la spalla, e vedendo che mi guarda schifandomi affondo il naso nel giornale e scompaio.
Non mi sono ancora ripreso giuro!
XII. Davide ed altri
Descrivo una mattina qualunque perchè nessuna mattina è banale. Certo, se mi mettessi a raccontare tutti i giorni del mio peregrinare in metropolitana dopo un pò ci sarebbe ben poco di interessante, ma sapendo osservare o meglio sapendo notare certe cose che possono sembrare banali e ripetitive al primo sguardo, si può riuscire a rendere interessante anche il tran tran quotidiano (ecco, mi sono montato la testa).
Effusioni?
Stamattina sul treno seduta davanti a me c'è una ragazza biondo cenere, orecchino al naso, alta, con una faccia poco armoniosa. Non è bella, ma non è brutta e la chiamerò "Gianna". È assonnata e vestita male: pantaloni a righe verticali bianchi e blu (non me ne intendo ma... bleah) e un golfino sul ceruleo che non c'azzecca proprio nulla.
Io continuo a giocare a ruzzle, perchè se non batto almeno una volta al giorno Luca Lionetti, lui me la fa pesare. Ad un certo punto davanti a "Gianna" si piazza un tipo molto giovane (avrà avuto 42 anni). E' un tipo banale, quelli fatti con lo stampino che in metropolitana sono ovunque: completo blu, scarpe blu, occhiali, smartphone in mano. io penso sempre che in verità li sotto a volte si nascondano anche persone interessanti obbligate ad uniformarsi per spersonalizzare il proprio lavoro, per renderle atomi anonimi di una grande molecola aziendale. Penso che nel week end molti di questi per prendere le distanze dal completo blu si vestano nel modo più lontano, stravagante e svaccato possibile: come "Gianna" per esempio. Vabbeh
"Gianna" si alza e urta col sedere la mano destra di... come si chiama? non l'ho battezzato scusate! Facciamo che si chiama con un nome banale "Franco" (ma nel week end si fa chiamare Franck, col cikappa). Lui non se ne accorge, ma lei si. Lei, voltandosi sopra la spalla sinistra, si guarda il sedere e si dà una spazzolata con la mano come per togliere dei pelucchi guardando verso di lui. "Franco" niente. Guarda nel vuoto del tunnel davanti a sè. Lei però lo guarda ancora, e giurerei che ha apprezzato. Si, pensa che lui lo abbia fatto apposta, e rimanendo li, molto vicina a lui, penso che non le abbia dato fastidio altrimenti si sarebbe allontanata infastidita. Non immaginatevi strani sviluppi, lei scende dalla metropolitana e lui continua a guardare un pò lo smartphone e un pò nel vuoto, ignaro di aver toccato il culo a "Gianna", aspettando il week end.
Marketing
Scendo dal treno, scale, tornello, scale, sole. Azz, dimenticato gli occhiali da sole.
RDG: "Vuole delle gomme in omaggio?"
I: "No grazie"
Ovviamente da masticare, non è più stagione per quelle da neve. Ultimamente appena su dalle scale, c'è questa tizia: la Ragazza Delle Gomme. Lei vuole rifilare le gomme a tutti, forse è pagata dall'Associazione Nazionale Dentisti Italiani. io quando la vedo parto subito col 'no grazie' e tiro dritto, ma oggi subito dopo c'era un'altra tipa con un volantino in mano che (giuro) mi dice:" Lo vuole uno sconto per un..." mese di palestra penso io, come spesso succede su dalle scale della metro. E invece no, dice (giuro):"Lo vuole uno sconto per un'OPERAZIONE?". Mentre dico no in tasca le mani mi si mettono a 'corna' come faceva mia nonna quando si parlava di sfighe. Penso, che brutto quando passa di li uno veramente malato e si sente dire sta cosa. Poi magari si tratta di pedicure, ma detto così è inquietante.
Nuovi impieghi
Mi dirigo verso il ponte e incrocio un sacco di gente. Gente che cammina frettolosa e ha da fare, gente che è sempre li a non fare un cazzo (io la chiamo 'gente da bar'), fotomodelle magroline vestite male, venditori ambulanti. Salgo sul ponte, saluto la ragazza (credo sia Rom) che pulisce il ponte pedonale.
Lei saluta tutti e pulisce il ponte tutti i giorni, con acqua e ramazza. Fa un servizio che il Comune non dà e io ed altri ogni tanto paghiamo questo servizio. D'altronde uso il ponte tutti i giorni e mi fa piacere trovarlo pulito. Mi fa piacere anche avere la certezza che a un certo punto ci sarà di sicuro qualcuno che mi augurerà buona giornata.
Delicatezza
Giù dal ponte mi dirigo verso il lavoro. E Incrocio "La cosmopolita".
È una ragazza giovanissima che incrocio spesso, poco più di una bambina (ha meno di 42 anni). È scura ma non capisco. Potrebbe essere nordafricana, ma ha i tratti troppo dolci. Potrebbe essere metà senegalese e metà italiana. Ma ha gli occhi un pò a mandorla, ma non da cinese e neanche da sudamericana. Probabilmente è una di quelle meraviglie meticce che vengono fuori quando ci mischiamo fra popoli molto diversi. Di questa ragazza mi piace il fatto che sia sempre seria e piena di piercing in faccia. Forse troppi.
Però nonostante tutta quella ferraglia ha un aria estremamente delicata, poco rocchettara/fricchettona non so se mi spiego.
Avete mai visto una sposa (di quelle molto belle) indiana? Quelle con sta cazzo di catenella che parte dall'orecchio e arriva al naso in un fermaglio a dir poco ingombrante. In ogni caso la bella sposa indiana è sempre bellissima, anche se le mettono le catene antineve in faccia. "La cosmopolita" è così, bellissima comunque. E intanto sfila via in bicicletta.
Primo scambio verbale
Ma siamo qui per parlare di quello che, come spesso accade, vedo camminare stamattina davanti a me sul marciapiede: Davide (senza virgolette perchè conosco il suo vero nome, anche se questo che ho usato non è il suo vero nome ). Davide è una ragazzo con la sindrome di Down. In zona lo conoscono tutti.
È in gamba, perchè lo vedo in giro sempre da solo. Credo che faccia il mio stesso tragitto per andare dalla metropolitana in un centro, anche se sul treno non l'ho mai visto.
.
Davide è un tipo sopra le righe. Un giorno, mentre lo seguivo mio malgrado, diceva a tutte le persone che incontrava:"Ma che palle!" a gran voce, improvvisamente e con quella riconoscibile erre moscia...(ah no, in "ma che palle" non c'è la 'r'). Devo dire che la maggior parte delle persone era divertita e rispondeva con frasi del tipo "hai proprio ragione","È vero","penso anch'io". Visto che la cosa mi divertiva ma non avrei avuto modo di incrociarlo decisi di sorpassarlo dicendogli in faccia :"Ma che palle!". Lui rimase un pò sopreso e poi mi rispose:"Si, che due palle!". Quello è stato il primo scambio verbale dei due che abbiamo avuto in tutto.
Secondo scambio verbale
Un'altra volta scendo in metropolitana e vado all'edicola per comprare un biglietto. Il ragazzo dell'edicola conosce bene Davide che spesso si ferma li a chiaccherare. Spesso vedo che ridono e penso che Davide ne abbia sparata una delle sue. Mi avvicino al ‘buco’ dove fa capolino il giornalaio e mi metto di fianco a Davide.
I: "Mi dai un biglietto da 2.50 per favore."
G: (Porgendomelo) "Prego."
D: "Ma come uno, perrchè non ne prrendi ottantaquattrrrro di biglietti?"
G: "Davideee..."
I: "Ma cosa me ne faccio di così tanti biglietti?"
D: "Te li metti su perr il culo uhauahhuahua !"
Il giornalaio rimane basito subito, perchè aveva già capito prima.
Io ci metto un pò e poi scoppio a ridere insieme a loro due. Ci facciamo una bella risata costernata ma sincera. Che simpatico questo Davide, penso subito dopo mentre mi dirigo al treno ancora divertito ma anche un pò perplesso. Proprio simpatico (meno divertito di prima); così indipendente e allegro, e così stronzo. Eh sì scusate avrà anche un handicap, ma mi ha detto di infilarmi una mazzetta di biglietti su per il culo, eh!
XIII. Il bruco, le ciliegie e il ladro di storie
Vicina: ”Prenda un pò di finocchietto selvatico, è buono sà?”
Paola: ”Ma che bello, c’è sopra un bruco”
V: ”Ma che schifo! Aspetti gliene do dell’altro.”
P: ”Ma no è bellissimo, lasci stare”
E così abbiamo adottato un bruco di macaone (Papilio machaon Linnaeus, 1758). L’abbiamo lasciato sul finocchietto seguendo la regola ‘dagli da mangiare la pianta su cui lo trovi’. Abbiamo posizionato il vaso sulla cucina e sperato che non scappasse.
Effettivamente non scappa, ma caga. Molto. E, seppur dura come cacca, ste palline in giro per la cucina anche no. Abbiamo quindi spostato il monolocale floreale sul mobile della sala aggiungendo sotto un pò di scottex per raccogliere le deiezioni bruchesche. Lui, il bruco che i bambini hanno battezzato Vashti, se ne sta li tranquillo. Mangia e caga; una pallina ogni 15 minuti circa. Puntuale.
.
Nel biennio 2009-2010 in primavera, per un mesetto e mezzo abbiamo mangiato le ciliegie più buone che noi avessimo mai mangiato. Venivano dalla Valpolicella e le acquistavamo tramite la Retina (un insieme di Gruppi d’Acquisto Solidale che ordinavano alcuni prodotti tutti insieme).
Ne mangiavamo 3 chilogrammi alla settimana in due. E stavamo benissimo.
Erano ciliegie scure, sode, mature e succose. Meravigliose. Improvvisamente l’ordine non si è più fatto senza un motivo preciso. Fatto sta che ogni volta che mangiamo delle ciliegie le paragoniamo a quelle e rimaniamo delusi. Tanto che spesso ci diciamo di informarci sull’azienda della Valpolicella e di andare a riprenderle per i fatti nostri.
Dieci giorni fa decido di scrivere ad un amico membro attivo della Retina che forse può aiutarmi. Inizia una ricerca confusa, tutto un’inoltro di email di chi può avere informazioni. Colui che potrebbe avere l’indirizzo ha rotto il computer il giorno prima e non ha più l’indirizzo. Mi risponderà se e quando riuscirà a recuperare i dati. Dimentico.
.
P: “Ti ho regalato un libro”
I: “Ma grazie”!
P: “Ho pensato potesse piacerti”
S’intitola "M una metronovela" di Stefano Bartezzaghi noto enigmista e scrittore.
Scorro velocemente il libro, mi fermo a caso e leggo. Bartezzaghi, in questo bel libro che parla di Milano, racconta della ragazza del ponte di ferro. Descrive quello che ho descritto anche io nel mio altro post, ma ovviamente lo fa meglio. Sigh!
Comunque mi ha rubato una parte della storia. Lo so, l’ha scritta prima lui, ma io avendola letta dopo che ho scritto la mia, mi sento derubato in ogni caso. Come Al-Bano derubato da Michael Jackson (si è vero. E Al-Bano Carrisi ha vinto la causa di plagio con MJ).
Ma io non ho la tempra di Al-Bano per fare causa a Bartezzaghi. Il-Ario non se la sente, perderei sicuramente e poi avrei paura anche solo di dover sostenere una conversazione con Bartezzaghi, figuriamoci una causa dove so già che ha ragione lui. Evito.
.
Mi arriva un email con il numero di cellulare del produttore di ciliegie della Valpolicella. Evviva. Ho un contatto diretto. Scrivo un SMS accorato dove spiego le mie motivazioni e le mie golosità primaverili sperando in un’immediata risposta carica di promesse e cassette di ciliegie. Slurp. Passano i giorni ma non arriva risposta. Dimentico.
.
Libro in mano, dito segnalibro alla pagina giusta. Cammino veloce, deciso ma un pò timoroso, sono timido da sempre. Però non posso perdermi l’occasione di dire alla ragazza rom che hanno scritto di lei su un libro. Anche solo per vedere la sua faccia sorpresa, per farle leggere.
Salgo i gradini, fa caldo. La scorgo in mezzo al ponte, sta piangendo e parla con un signore. Passo oltre. Io sto qui a giocare alla giovane marmotta e lei invece ha i suoi problemi. Stupido.
.
“Dove cazzo è il bruco?”.
Una macchia verde sullo scottex, un buon numero di palline di merda, il finocchietto, il vaso…
Ma il bruco è scomparso.
Togliamo tutti i rami di finocchietto dal vaso e ispezioniamo tipo i R.I.S., anzi tipo C.S.I. Miami (che ne risolvono un pò di più). Nel vaso non c’è, solo palline di merda in umido.
Nelle pieghe dei rami del finocchietto non c’è. Sullo scottex non c’è. Sul mobile, dietro il mobile, sul muro, per terra intorno al mobile non c’è. NON C’E’. Ma io sono un genio: conto le palline di sterco, divido per 4 e risalgo all’ora della scomparsa o per lo meno della sovvenuta stitichezza. Dichiaro solennemente “Alle 17.00 ha smesso di cagare!!!”.
Bene, e quindi?...
Guarda che faccia indifferente che ha quel gatto. “DHARMA CAZZO, HAI MANGIATO IL BRUCO !?!!”. Inorridisco.
.
Che faccio glielo faccio vedere sto libro? Salgo il terzultimo gradino e la vedo. E’ sola e tranquilla. mi fermo.
I: “Ciao, come stai?”
R: “Bene, ma fa caldo”
I: “Perchè non ti metti dall’altra parte del ponte, all’ombra?”
R: ”Perchè la gente è abituata a vedermi qui”.
I due posti sono separati da 1,80 metri di distanza. Ma comunque sono qui per fare una sorpresa.
I: “Sai che hanno scritto di te in un libro?”
R: “Si, me l’ha detto una ragazza due settimane fa”
Ma come cazzo? il libro è uscito da un mese com’è possibile (questo è quello che penso).
I:”Ah, ho capito” (questo è quello che biascico)
Le porgo il libro e lei legge le prime righe. Non ha presente chi sia lo scrittore né di faccia né di nome. Mi rende il libro e la saluto. Basito.
.
Telefonata da numero non in rubrica. Rispondo. Donna gentile.
DG: “Buonasera, Lei ha mandato un sms a mio padre, per le ciliegie”
I: “Siiiiii, sono io. Buone. 2 kg a settimana. Le migliori. Ancora. Dove poss…”
Non le coltivano più. Il padre ha dovuto dimenticare la sua passione per quegli alberi rigogliosi a causa di una soggiunta malattia. Si è commosso leggendo il mio stupido sms. E io mi sono commosso di rimando.
.
“L’HO TROVATO!”. Il whatsapp arriva di mattina mentre porto i bambini a scuola.
“INCREDIBILE”. Faccine, applausi e campanelle.
Vashti, il bruco cagone, è sceso dal mobile, ha fatto tre metri e ha cercato il luogo perfetto per diventare una crisalide: il tavolino di legno davanti al divano. Adesso è li appeso per due cordicelle di bava che lo tengono ancorato al suo futuro, pronto per la trasformazione. E noi aspettiamo trepidanti di tornare a casa una sera e trovare una farfalla che svolazza per la stanza.
.
Ho ricevuto una lettera dall’avvocato del gatto che mi cita in giudizio per “diffamazione”.
XIV. Il lucista
Tanti anni fa mio cugino faceva parte di una compagnia teatrale dilettantistica. Erano ancora i tempi in cui Claudio si stava facendo le ossa nel mondo dello spettacolo. Stavano preparando "Trappola per topi" di Agatha Christie ed io ero andato così spesso alle prove che venni ingaggiato come tecnico delle luci. "Il lucista"; così mi chiamavano per prendermi bonariamente per il culo. Ero un ragazzino, non capivo un cazzo né di teatro né di luci. Anche se capii abbastanza in fretta chi fosse l'assassino. Il regista, che aveva anche una parte, era bravo e paziente, e mi spiegò come usare la consolle delle luci.
In pratica avevo una scaletta con le varie scene e dovevo impostare le luci per tempo. Non era difficile, bastava seguire. Avevo in dotazione anche un' asta di legno che serviva a tirare su tutte le luci allo stesso tempo per uscire dal buio: all'inizio dello spettacolo, alla fine e nel momento topico dove la donna entrando nella stanza e accendendo la luce scopriva il cadavere. Era divertente e mi sentivo un lucista figo. La sera della prima ero emozionato ma non teso. Non c'era nulla di complicato e la prova generale era andata bene.
Lo spettacolo cominciò e tutto procedette per il meglio. Scena, luci, scena, luci e così via. Mi rilassai. Forse troppo.
Nel momento topico mi distrassi e pur accorgendomi di essere un cretino mi bloccai. Il cadavere giaceva li, doveva essere scoperto ma io non usavo la mia asta di legno per portare la luce. Lucista ma non Lucifero.
L'attrice che avrebbe dovuto fare il macabro ritrovamento rimase bloccata fra una battuta e un grido disperato. Disperata anche nella realtà della sala gremita cercò di aiutarmi con un esilarante "la luce... non trovo l'interruttore".
Funzionò. Mi svegliai. Tutto su. Luce. Il cadavere, stufo anche lui, venne trovato e lo spettacolo continuò senza altri intoppi data la mia attenzione postuma.
Dopo il sipario, gli applausi e i complimenti il regista venne da me, mi guardò serio e mi salutò con un esaustivo: "Minchia lucista!".
XV. Il bar più piccolo del mondo, il servosterzo magico e la signora stronza
Il ponte di Porta Genova ha due scale appaiate. Durante i giorni dell'affollato FuoriSalone vengono messi dei cartelli per fare in modo che chi scende tenga la destra. Questo per evitare ingorghi di pedoni più o meno hipster.
È mattina. Salgo sul ponte dalla parte di Porta Genova tenendo la destra. Percorro il ponte e, come d'abitudine, imbocco la scala di sinistra per scendere. Come si fa a spiegare un'abitudine? Una di quelle senza senso. Non si spiega e basta, è un'abitudine. Mentre scendo dalla scala sinistra mi viene incontro una signora bionda, ben vestita, sulla cinquantina.
SBBVSC: “Questa è la scala per salire” dice incazzata.
Io: “Non sta scritto da nessuna parte” rispondo pronto, pensando di aver vinto.
SBBVSC: “Lo capirebbe anche un cretino!” risponde sarcastica ed ancora più incazzata.
Io: “... “
Scendo dal ponte e mi do subito dell'idiota. Non mi è uscito niente dalla bocca. Bastava anche solo un vaffanculo e avrei pareggiato. Invece con la sua battuta finale e il mio silenzio la signora stronza ha vinto. Cammino e continuo a chiedermi cosa avrei potuto risponderle per vincere.
.
Mattina. Freddo. Bambini da portare a scuola. Accendo il motore della mia vetusta C3. Ci mette un po' ma parte. Giro lo sterzo. Duro. Fatica. Flashback di un passato dove non esisteva il servosterzo. Guido con fatica. Scrivo al mio amico meccanico: “Servosterzo morto. Ci arrivo a Bussero”. Mi risponde di si, “... ma portamela al più presto”.
.
Avrei potuto risponderle: “E infatti io non sono un cretino”.
.
È mercoledì e come di consueto faccio un bel pezzo di Milano a piedi per questioni di lavoro. Mi scappa la pipì. Serve un bar. Questo è brutto. Questo è losco. Questo è troppo “pasticceria”. Questo è buio. Aiuto mi piscio addosso. Questo va benissimo. Si chiama “Pausa caffè”. Cazzo la porta non si apre. Leggo: “Alzare la mano per aprire la porta”. Alzo. Si apre. “Buongiorno mi fa un caffè e posso usare il bagno?” La piccola signora anziana mi indica una porta. Il bar è poco più grande del bagno. Piccolo come la sua proprietaria. Metà stanza è occupata dal bancone pieno di frutta e bucce usate per fare estratti di frutta fresca. La restante metà è occupata da due sgabelli e un metro quadro dedicato ai clienti. Quattro persone ed il bar è pieno. La signora mi fa un caffè, facendo prima uscire l'acqua dalla macchina per pulire il filtro, cosa che fanno in pochi. Lo accompagna con un piccolissimo bicchiere d'acqua gasata. Ho gradito il servizio. Pago, saluto ed esco affascinato.
.
Avrei potuto risponderle: “La parola cretino deriva dal termine franco-provenzale crétin che significa, in senso commiserativo, ‘povero cristiano’. Ma io sono ateo signora”.
.
Torno dal lavoro, prendo la macchina e il volante è duro, durissimo. Da fermo quasi non riesco a girarlo, come succedeva alla ritmo nera di mia mamma nel 1978. Mi ripeto che devo portarla al più presto dal meccanico.
.
Avrei potuto risponderle: “Lei è una signora stronza” giusto per pareggiare.
.
Passano le settimane e io ogni mercoledì torno dalla signora del bar piccolissimo. Si chiama Giuseppina, l'ho visto sullo scontrino. Fa finta di niente ma non capisce come mai vado ogni mercoledì alla stessa ora. La lascio nel dubbio osservando e scrutando il localino: Muesli biologico, tortine confezionate biologiche, tisane ricercate, succo d'agave in bustina come dolcificante. La signora Giuseppina ci tiene e l'avevo già capito dallo sgabello per appoggiare la borsa nel bagno. Quattro persone ed è affollato, è il bar più piccolo del mondo e quindi è per poche persone alla volta.
.
Avrei potuto seguirla per vedere se attraversa sempre sulle strisce e se butta i mozziconi per terra.
.
Mattina. Freddo. Bambini da portare a scuola. Sbrino i vetri. Salgo e accendo la C3. Il servosterzo funziona come da manuale. Scrivo al meccanico se il freddo può giocare brutti scherzi o se ho un'auto magica. Mi risponde: “Potente la forza in quella macchina”. Lo sapevo, è magia.
.
Avrei potuto risponderle con accento anglosassone: “A Londra teniamo la sinistra” e probabilmente avrei vinto.
XVI. Manca un racconto
Il titolo provvisorio riportava “16 Racconti…” e ormai la copertina l'avevo fatta. Pigrizia. È una buona scusa per inserire delle postille, dei “come è andata a finire” che magari alcuni racconti hanno lasciato aperti.
Davide ed altri
Davide l'ho incontrato stamattina. Sono dietro di lui, camminando. Un uomo esce da un cancello e lui allungando la mano gli dà del coglione. L'uomo si dilegua evitando di rispondere. Io affianco Davide chiedendo cosa sia successo. Lui dice che l’uomo è un coglione. Seguono delle spiegazioni poco comprensibili. Capisco, più o meno, che Davide è incazzato perché l'uomo ha usato il cancello per auto quando invece avrebbe dovuto uscire dal cancello pedonale. Davide si calma subito, lo saluto e lo sorpasso; forse era solo una scusa per lanciare quel “Coglioneee” che tanto voleva uscire dalla sua bocca impastata.
La cosmopolita la vedo un paio di volte alla settimana. La incrocio, mi ignora, entra nel bar e ordina.
Alla ragazza rom che sta sul ponte di Porta Genova ho prestato il libro di Bartezzaghi prima dell'estate. Dopo l'estate non ho più rivisto per diverso tempo né lei né il libro. Saranno contenti gli xenofobi: potranno dire che mi ha rubato un libro. Adesso è riapparsa e non dice niente. Ma secondo me un giorno o l'altro me lo ridarà.
Il bar più piccolo del mondo, il servosterzo magico e la signora stronza
La signora Giuseppina vado a trovarla quasi tutti i mercoledì. Entro, ordino il caffè, talvolta vado in bagno, consumo, mi guardo in giro, pago e me ne vado. Un giorno, se la becco da sola, vorrei chiaccherare con la signora Giusepina, ma il bar è sempre affollato.
Le donne incinta e la tagliaerba
Donne incinta non ne ho incontrate ultimamente. Ma io sto sempre all'érta, non si sa mai. La tagliaerba funziona ancora, quando l'ho riportata al negozio del mio amico un pò pirla, mi ha dato lui del pirla.
La cremonese
La finestra va alla grande. Nel frattempo ho aggiustato altre cose e ne ho rotte delle altre. Così è la vita.
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